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পাগলের খেয়াল 


মেঘনাদ ঘোষকে চেন তো? এ যে, ও পাড়ার জলধর ঘোষের 
ছেলে । ছেলেবেল! থেকে বেচারার গলাখান! একেবারে মেঘের 
নাদেরই মতন, তাই তার এ নাম রাখা হয়েছে । গায়ের রঙেও 
মেঘের সঙ্গে সাদৃশ্য রয়েছে__যেন কাল-বৈশাখীর কালো মেঘ। 
বেচাঁরার যখন ১০ বছর বয়েস তখনই তা'র বুকের ছাতি চল্লিশ ইঞ্চি, 
আর লম্বায় তখনই সাড়ে তিন হাতের উপর । 

আমাদের পাড়ায় সাতকড়ি মিস্তির থাকে ; তার জিম্নাষ্টিকের 
আড্ডায় মেঘনাদ রীতিমত এক্সারসাইজ ক'রে চেহারাখানাকে 
আরো ভাল ক'রে সানিয়ে নিয়েছে । চৌদ্দ বছর বয়সে তার 


খেয়াল 


ছাতি হ'লো আটচল্লিশ ইঞ্চি; হাতের গুলি ফোলা'লে হতো 
প্রায় ৩ ইঞ্চি । তখন সে লম্বায় ছিল সোয়া চার হাত। 

বেচার৷ কিন্তু পড়াশুনায় তত সুবিধা কর্তে পার্ত না । অঙ্কে 
বহু চেষ্টা-চরিত্র ক'রে সে একবার ৪ নম্বর পেয়েছিল--সচরাচর ০ 
থেকে ২ এর মধ্যে পেতো । বাংলায় সে ভাল নম্বর পেতো; কবিতাও 
কিছু কিছু লিখ ত। 

গত বছর একদিন সাঁতকড়ির জিম্নাষ্টিকের আড্ডায় মেঘনাদ 
প্যারালেল্‌ বার'এর খেল! দেখাচ্ছিল। হঠাৎ কেমন ক'রে হাত 
পিছলে পড়ে গেল,_-আর, পড়বি-তো-পড় একেবার মাথাঁটি 
নীচে রেখে । হঠাৎ ্ডগৃগ্‌* ক'রে আওয়াজ হলো আর 
সঙ্গে সঙ্গে মেঘনাদও অজ্ঞান | 

'ধর্‌_-ধর্‌--“তোল্‌--তোল্‌ “ডাক্তার ডাক্‌ৃ--বিরফ আন্‌” 
চারিদিকে গোলমাল সুরু হয়ে গেল। লাশখান! তো কম নয়! 
চারজনে বনু কষ্টে ধরাধরি ক'রে এনে পাশের ঘরে বেঞ্%চির উপর 
শুইয়ে দিল। দেখতে দেখতে ডাক্তারও এলেন আর নাড়ী পরীক্ষা 
ক'রে বল্লেন “অবস্থা গুরুতর !” 

যাহোক ! কোন রকমে চেষ্টা-চরিত্র ক'রে, চার পাঁচজন ভাল 
ডাক্তারের চিকিৎসায় মেঘনাদের তো জ্ঞান হলো কিন্তু মাথাটা 
পরিক্ষার হ'লো না; থেকে থেকে আবোল-তাবোল বকে ; কখনও 
হাসে, কখনও কাদে । 

দু' মাস যায়, চার মাস যায়, মেঘনাদ আর ভালো হয় না। 


২ 





পাগলের খেয়াল 


দিব্যি ঘুরে বেড়ায়, খায় দায়, কিন্তু আবোল-তাবোল বকাটা আর 
বন্ধ হ'লো না। হঠাৎ থেকে থেকে ছাতের সমান উচু লাফ গোটা 
কয়েক দেয়, আবার শুন্তে ঘু'ষিও চালায়। 

ছাতির মাপ পঞ্চাশ ইঞ্চি; হাতের গুলি ৩৬ ইঞ্চি; লম্বায় সাড়ে 
চার হাত"_এমন একটি লোক পাঁগল হ'লে তাকে সমীহ ক'রে 
চলারই কথা । আমরাও তাই সব্ধবদাই তা'র থেকে তকাতে থাকৃতাম । 

সেদিন সকাল বেল! রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি; হঠাৎ দেখি মেঘনাদ 
আস্ছে। একবার হেসে চোখ টিপছে, তার পরের মুহুর্তেই কটু 
মটু ক'রে তাকাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে নিজের তৈরী কবিতা আওড়াচ্ছে 2 

“শীতকালে চীৎকার গীত গাই গুণ, গুণ) 
হাতে পেলে বেটাদের নিমেষেই করি খুন ।” 

ধাহাতক্‌ আমাকে দেখা, অম্নি ছাতের সমান লাফ দিয়ে দারুণ 
ভুঙ্কার ছেড়ে আমাকেই তীঁড়। কর্ল। ভয়ে তে। আমার আত্মারাম 
শুকিয়ে গেল, প্রাণের দায়ে টোটা দৌড় দিলাম। ছেলেবেলা থেকে 
দৌড়িয়ে অভ্যাস, কিন্তু সাঁড়ে চার হাত লম্বা লোকের পা তো কম 
নয়! তা'র হাত থেকে বাঁচা বড়ই শক্ত। 

তবুও, প্রাণের দায়ে দৌড়ানো। ছাড়া তখন আর উপায় কি? 
ধানের ক্ষেতের জলের মধ্যে দিয়ে, আলের উপর দিয়ে, চষ! ক্ষেতের 
উপর দিয়ে, জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, রাস্তা দিয়ে, খানাখন্দের মধ্যে 
দিয়ে--দৌড়ে চলেছি তো চলেছিই। ক্রমেই মেঘনাদ আমাকে 
ধরে ফেল্ছে। 
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হঠাৎ মেঘনাদের কাক! দেখ্তে পেয়ে বে-পরোয়া হয়ে তার 
কোমরে জড়িয়ে ধর্ল। মেঘনাঁদও বিরক্ত হয়ে “আঃ” ব'লে 
কাকাকে দু'হাতে তুলে নিয়ে ছুঁড়ে একটা খড়ের গাদার উপর ফেলে 
দিল। ভাগ্যে খড় ছিল, নইলে সেদিনই কাকার দফা শেষ হ'তো। 
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আমাকেই তাড়া কর্ল 


আমিও ততক্ষণে সুযোগ বুঝে অনেকটা এগিয়ে পড়েছি। কিন্তু, 


সে আর কতক্ষণ? মেঘনাদও গোটা দশেক দারুণ লাফে আবার 
অনেকটা এগিয়ে এল। আমি আড়চোখে মাঝে মাঝে পেছনে দেখ ছি 


পাগলের খেয়াল 


আর প্রাণপণে দৌড়াচ্ছি। দেখতে পাচ্ছি, মেঘনাদও প্রাণপণে 
দু'হাত ছু'ড়ছে আর কি-যেন ধর্তে চেষ্টা কর্ছে। 

এইভাবে কতক্ষণ চলেছিল জানি না, কারণ তখন আমার 
সময়ের জ্ঞান একেবারে লোপ পেয়েছিল। সমস্ত গা বেয়ে আমার 
ঘাম ঝর্ছে, শরীর কীপছে, পা যেন অবশ হয়ে আস্ছে, মাথা ঘুরছে, 
চোখ ঝাপসা হয়ে আস্ছে, কান ভে? ভে। কর্ছে। তবুও যেন 
অন্যমনস্ক-ভাবে দৌড়িয়েই চ'লেছি। 

ক্রমে টের পেলাম, মেঘনাদের কালে ছায়া আমার পেছনেই 
_এই ধরল আমাকে । ডান হাতখান! শুন্যে তুলে প্রচণ্ড এক কিল 
যেন মার্বার চেষ্টা করছে । আমার তো৷ তখন মাথা একেবারে 
ঘুলিয়ে গেছে । প্রতি মূহুর্তে মনে হচ্ছে--“এই বুঝি শেষ !” 

শেষটায় আমাকে ধরেই ফেল্ল! আমি এক মুহুর্তের জন্য 
চোখ বুজলাম-_তখন মেঘনাদের হাতখাঁনা আমার পিঠের উপর 
পড়ছে। 

তারপর, 

আস্তে হাতখানা আমার পিঠে ছু'ইয়ে মেঘনাদ বল্ল, “এইবারে ! 
তুমি “চোর'_-ধরে ফেলেছি তোমাকে । এখন ধর দেখি আমাকে 1” 

বলেই মেঘনাদ টৌ-চৌ দৌড়ে মুহুর্তের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে 
গেল- আমিও হাঁপ ছেড়ে বল্লাম, “বেজায় বেঁচে গেছি আজ !” 


নাম-না-জানা কল 


ধাবধাবাপুরের প্রকাণ্ড ময়দানে মেলা ব'সেছে। বাইরে 
ফটকের উপর লেখা আছে “বিরাট শিল্প-প্রদর্শনী ও মেলা”। কত 
রকমের জিনিষপত্র এসেছে, কত তামাসার ব্যবস্থা হয়েছে, কত 
কলকজা! চারিদিকে সাজান রয়েছে। দেশ-বিদেশের হাজার 
হাজার লোক প্রতিদিন মেলা দেখতে আসে । 

এক জায়গায় একটা! প্রকাণ্ড কল বসান হয়েছে, ভার চারি 
দ্রিকে উচু বেড়া দিয়ে অনেকখানি জায়গা ঘেরাঁ। বেড়ার ফটকে 
প্রকাণ্ড সাইন বোর্ড, তার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখাঁ_ 

“হাজার টাকা পুরস্কার! এই অদ্ভুত, অত্যাশ্চর্ধ্য, অতি" 
আধুনিক কলের নাম যিনি বলিতে পারিবেন তাহাকে উক্ত 
পুরস্কার দেওয়। বাইবে। দর্শনী মাত্র ১০1” 

হাজারে হাজারে লোক প্রতিদিন কলটিকে দেখতে আসে। 
হ্যাগুবিলে লেখা আছে £-এই কলের নাম কল আপনিই 
প্রমাণ করিবে-_আমাদিগকে কোনরূপ প্রমাণ দিতে হইবে ন। 
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নাম-না-জানা কল 


কলের নাম লিখিয়া জানাইবার সময় নিজের নাম ঠিকান। স্পষ্ট- 
ভাবে লিখিবেন। একজনে একটি মাত্র নাম পাঠাইতে পারেন। 
দর্শনী অতি সামান্য ; কাজেই, যতবার ইচ্ছা আসিয়া কলটিকে 
ভালরূপে দেখিয়া যাইতে পারেন। কলের চারিদিকে যে তারের 
বেড় আছে তাহার ভিতরে যাওয়া নিষিদ্ধ। কলের কারিকরদের 





নাম-না-জানা কল 


সহিত কথা বলাও নিষিদ্ধ। মেলার শেষ দিনে পুরস্কার ঘোষণা করা 
হইবে ।” 

মেলার প্রথম থেকেই কল দেখার জন্য হাজারে হাজারে লোক 
প্রতিদিন আস্তে লাগল। একটা হোগলার চালার নীচে কলটি 
বসান হয়েছে ; চেহারাও কিন্তৃত কিমাকার। তার ভেতর কত 
রকমের যে কল-কজা আছে তা” বলা যায় না। উপরে চোঙা, 
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দুটি ডানার মতনও আছে ; কত চাকা আছে তার হিসাবই নাই ; 
উপরে, নীচে, ডাইনে, বাঁয়ে কেবল চাকা, হ্যাণ্ডিল, বলটু, পাটি, 
দাতী, নল, চোঁডা, মিটার ইত্যাদি। কলের আশে পাশে থলে, 
বাল্তি, টিন, বাক্স, বোতল, পিপে_কত কিছু যে রাখা আছে তা” আর 
কি বল্ব। কলের কোন জায়গা কালো, কোন জায়গা সাঁদা, কোন 
জায়গ! লাল, কোন জায়গা! নীল, কোন জায়গা বেগুণী, কোন জায়গ! 
সবুজ, কোন জায়গা হল্দে। কলের খানিকটা লোহার তৈরী, 
খানিকট! তামার, খানিকটা পিতলের, খানিকটা সীসার, খানিকটা 
কাঠের, খানিকটা সিমেন্টের, খানিকটা কাঁপড়ের, খানিকটা 
কাগজের । 

সকালে মেলা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই কলটি চল্‌্তে আরম্ত করে 
আর দেখতে দেখতে চারিদিক লোকে লোকারণ্য হ'য়ে যায়। 

সকলেই খুব মন দিয়ে কলটিকে দেখে আর নাম সম্বন্ধে 
ফিস্‌ ফিস্‌ পরামর্শও চলে। তর্ক-বিতর্কও যথেষ্ট হয়, কারণ কল 
দেখে বুঝবার জো নাই কিছুই । কত রকমারি তার আওয়াজ, 
কত অদ্ভুত তার চলার ভঙ্গি, কত রকমেরই গন্ধ তার ভেতর 
থেকে বের হচ্ছে, কত ধোয়া, কত অদ্ভুত জিনিষই বের হচ্ছে 
চারিদিক দিয়ে। যে লোকগুলে! কলে কাজ কর্ছে তাদের চেহারা 
' দেখলে যতই কেন না হাসি পা"ক, তার! নিজে অতি গন্ভীরভাবে 
কাজ ক'রে চ'লেছে। 

প্রতিদিন বড় বড় বৈজ্ঞানিক, পণ্ডিত, প্রোফেসার, ডাক্তার, 
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সাহিত্যিক, উকিল, মোক্তার, জজ , দারোগা, এঞ্জিনিয়ার, ব্যবসাদার 
এরা সব তো কল দেখতে আসেনই, তা? ছাড়া ছাত্র, নিন্ম! 
লোক, সাধারণ কারিকর ইত্যাদিও হাজারে হাজারে আসেন। 
যতই কলটিকে পরীক্ষা কর! হয় ততই নূতন নৃতন নাম মনে আসে । 

সেদিন তো প্রোফেসার শমনদমন চক্রবর্তীর সঙ্গে বিখ্যাত 
এপ্জিনিয়ার বিপদ্বারণ খাস্নবিশের রীতিমত তর্কাতকিই হয়ে গেল। 
কলটি চলতে চলতে “কট -কট থিট-খট? ভ-র-র্১ দুম দুম 
শব্ধ ক'রে তার উপর দিয়ে কিছু ধেঁয়া বের হ'লো আর পাশ 
দিয়ে সাদা রডের কি যেন হ্াক্কা জিনিষ বের হ'লো খানিকটা । 
শমনদমন বাবু বল্লেন, “এটা অটোমেটিক চরকা ছাড়া আর কিছুই 
হ'তে পারে না।” বিপদ্বারণ বাবু মুচকি হেসে বল্লেন, “বরং 
তুলো ধোনা কল বল্তে পারেন, চর্কা হওয়া অসম্ভব । আমার 
মনে হয় এটা একটা নতুন প্যাটান্নের এরোপ্লেন। ডান! ছুটির 
গড়ন দেখলে কোন এঞ্জিনিয়ার বল্বে না যে এটা এরোপ্লেন নয়। 
এঞ্জিনের এ রকম 'ভি-র্‌বর' আওয়াজ শুধু এরোগ্নেনেরই হয়।” 

ঠিক এমন সময় আবার কলটি অন্য সুর গাইতে আরম্ভ কর্ল। 
কর্র'-কির্র, ঠাস ঠ্যাস্”_দ্রাম__দ্রাম_ ঘির্রঁ ঘির্রূ 
শব ক'রে কলের মধ্যে কি ধেন চিক্মিক ক'রে উঠল আর সঙ্গে 
সঙ্গে কতগুলো গু'ড়ে৷ জিনিষ একটা থলের মধ্যে গিয়ে ভূস্‌ ক'রে 
পড়ল। বিপদবারণ বাবু মাথা নেড়ে বললেন, “ভেতরে স্পার্ক 
যখন বের হচ্ছে আর যখন কয়েল (০০011) রয়েছে ভেতরে তখন 
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একটা বিদুৎ উৎপন্ন করার কল ছাড়া আর কিছুই হ'তে পারে না” 
শমনদমন বাবু চোঁখ টিপে অবজ্ঞার হাঁসি হোসে বল্লেন, “ইঞ্জিনিয়ারের 
মাথায় কেবলই খট-মট রকমের নাম ঘুরছে । সহজ জিনিষটা 
বুঝি আর মাথায় আসে না? মোটা ভূষি শুদ্ধ আটাগুলো যে 
বস্তার মধ্যে গিয়ে পড়ল সেটা বুঝি আর আপনার চোখেই পড়ল 
না? আজকালকার দিনে ভূষিশুদ্ধ আটার বেশী আদর, কারণ 
তাতে পুরোমাত্রায় ভিটামিন থাকে। এটা আধুনিক আটাকল 
ছাড়৷ অন্ত কিছুই হ'তে পারে না” 

এভাবে তর্ক আরো কতক্ষণ চল্ত জাঁনি না। হঠাৎ ঝমাঝম্‌ 
বৃষ্টি নামায় দু'জনেই ছাতা মাথায় দিয়ে ভন্য জায়গায় আশ্রয় নিতে 
বাধ্য হলেন। 

তা'র পরেও প্রতিদিনই হাজারে হাঁজারে লোক সেই কল 
দেখতে আসে আর একশ' রকমের নাম তাদের মাথায় আসে । কলটি 
দেখে বা তার আওয়াজ শুনে ঘুণাক্ষরে কিছু বুঝবার জো নাই। 
কেউ বলে “এট! ছাপার কল,” কেউ বলে “ধান-ভাঙা কল,” কেউ 
বলে, “অটোমেটিক তাত,” কেউ বলে “করাত কল,” কেউ বলে 
দষ্টিম-রোলার,” কেউ বলে “পাম্প করার কল,” কেউ বলে “গেঞ্ধির 
কল” কেউ বলে “মাখন-তোলা কল,” কেউ বলে “কাগজের কল,” 
, কেউ বলে “পেরেক তৈরীর কল,” কেউ বলে “বরফ-কল”। 

একটা ছেলে রোজই কল দেখতে আসে আর দূরে থেকে হা 
ক'রে চেয়ে থাকে। ছুনিয়ার যত কল আছেঃ সবেরই নামের 
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সে একটা ফর্দ বানিয়েছে, কিন্তু তার একটা নামও পছন্দ হয় না; 
সে শুধু মুণ্ড নেড়ে বলে, “ওরকম নাম হ'তেই পারে না!” সকলেই 
সেই ছেলেকে “হাদারাম” বলে, আর সকলেই তা'কে নিয়ে ঠাট্রা 
করে। সে কিন্তু দম্বার পাত্র নয়। প্রথম দ্রিন থেকে শেষ দিন 
পর্য্যন্ত সে প্রত্যেক দিন ফর্দ হাতে নিয়ে হী ক'রে কলের দিকে 
আর লোকের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে দেখেছে । তার মুখে কেউ 
একটিবারও হাঁসি দেখ্তে পায় নি; শুধু শেষের দিনে সে একবার 
একটু মুচকি হেসে একখান! কাগজে কি-যেন লিখে কলের মালিকের 
হাতে দিয়ে দিল। 

মেলার শেষ দিনে সন্ধ্যার পর সেই কলের চারিদিকে লোকে 
লোকারণ্য হয়েছে ; আর পাঁচ মিনিট পরেই পুরস্কার ঘোষণা করা 
হবে। সকলেই উৎস্্রক হয়ে চেয়ে আছে, এমন সময় কলের 
মালিক একখান! উচু টেবিলের উপর উঠে গুরুগন্ভীর ত্বরে বল্লেন, 
“উপস্থিত ভদ্র-মহোদয়গণ ! আপনাদের সহানুভূতি ও ধৈর্যের 
জন্য ধন্যবাদ । ১,২৫,৫৭৫টি নাম পড়া বড় সহজ নয়। তাহার 
মধ্যে একজন মাত্র কলের ঠিক নাম বলিতে পারিয়াছেন। তাহার 
নাম প্রীরামধন পোদ্দার; ঠিকান।-_ছাগ্লাপাড়া, গর্দভপুর | 
ইহাকেই ১০০০২ টাকার পুরস্কার দেওয়। হইবে ।” 

অমনি সকলে বল্তে লাগল, “রামধন পোদ্দার কে রে?” 
“লোকটার তে খুব বুদ্ধি!” দ্যাখ তে! কোন্‌ লোকটা ; একবার 
চোখে দেখ! দরকার তাকে । 
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খানিক বাদেই দেখা গেল একটা লোক ভিড় ঠেল্‌্তে ঠেলতে 
এগিয়ে আস্ছে আর বল্ছে, “রাস্তা ছাড়ন মশায়! পুরস্কার 
আন্তে যেতে হবে ।” 

ও হরি! এ যে সেই “ইাদারাম 1” শেষটায় কিনা এই লোকটা 
পুরস্কার পেলো !-আরে রাম! রাম! রাম! কিন্ত, তা" 
বল্লে কি হবে? লোকটা তো কলের নামটা ঠিকই ব'লেছে । 

হা! হ্যাঁ! কলের নামটা বলা হয় নি! নামটি হচ্ডে_ 
“ভিড়-জমানো কল ।” 

এই নামটি যে কলটার উপযুক্ত নাম সে বিষয়ে কি কোন 
সন্দেহ আছে? এর প্রমাণও কি যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় নি? 
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বল্বস্ত সিং ছেলেবেলায় আমাদের ক্লাসে পড়ত। তার বাড়ী 
পাঞ্জাবে ; বেশ সুপুরুষ চেহারা ; লম্বায় তখনই সাড়ে পাঁচ ফুট ছিল। 
তারপর আর তার সঙ্গে বহুদিন দেখা হয় নি প্রায় ১৫১৬ বছর 
কেটে গেছে। দু'জনে খুবই বন্ধুতা ছিল বটে; কিন্তু তার ঠিকানা 
আমার জানা না থাকায়, আর আমার ঠিকানাও তার জানা না 
থাকায় দু'জনে চিঠি লেখালেখি চলে নি। 
সেবার পুজোর ছুটিতে পাঞ্তাব বেড়াতে যাই। লাহোরে আমার 
বিশেষ বন্ধু বিজয় ঘোষ ওকালতী করে; তারই বাড়ীতে ওঠা স্থির 
হয়। লম্বা রাস্তা, যেন আর ফুরোয়ই না; ঠাণ্ডাও বেশী পড়েনি 
তখনও । ট্রেণ তখন লাহোরের কাছাকাছি এসেছে ; আমি ররাস্ত 
হয়ে একটু বিমাচ্ছি। হঠাৎ দরজা খুলে একটি লোক কামরায় ঢুকে 
পড়ল আর সামনে আমাকে দেখে “আরে !” বালে আমার কাধে 
হাত দিল। চম্কে চেয়ে দেখি বল্বস্ত সিং আমার সাম্নে । 
তখনই আমি সরে গিয়ে বল্বস্ত সিংকে পাশে বসালাম আর 
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সঙ্গে সঙ্গে কুশল প্রশ্ন ইত্যাদি চল্তে লাগ্ল। বল্বস্ত বল্ল, “আমি 
গ্কল ছেড়ে পাঞ্জাবে চলে আসি; এখানের ইউনিভাসিটিতে 
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চেয়ে দেখি বল্বস্ত সিং 


আই-এস্‌-সি পাশ ক'রে কৃষি-বিষ্ভা শিখ বার জঙ্য এগ্রিকাল্চারাল 
কলেজে ভন্তি হই। সেখান থেকে পাশ ক'রে কিছুদিন সরকারী 
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চাকরী করি। সম্প্রতি সে চাকরী ছেড়ে নিজে চাষবাস করার মতলব 
কর্ছি। চার বছর হ'লে! আমার বাব! মারা গেছেন; তার সব 
সম্পস্তির অধিকারী আমিই । লাহোর থেকে প্রায় ২০০ মাইল দূরে 
কিষণপুরে আমার ছু'হাজার বিঘে জমি আছে; সেখানেই আমি 
থাক্ব স্থির করেছি। জায়গাটা খুব স্বাস্থ্যকর; সেখানকার দৃশ্যও 
বড় চমৎকার । অন্ুবিধার মধ্যে, ৩০ মাইল গরুর গাড়ীতে যেতে 
হয়; তবে আমি ঘোড়ার টঙ্গার ব্যবস্থা কর্ছি। তোমাকে ভাই 
একবার আমার ওখানে যেতেই হবে ; কিছুতে ছাড় ছি না ।” 

আমি বল্লাম, “বন্ধু বিজয় বাবু যদি নিতান্ত নারাজ না হন, 
নিশ্চয়ই যাব। তোমার ঠিকানাট! দাও ভাই ; আমার ঠিকানাটাও 
লিখে রাখ ।” 

কথা বল্‌্তে বল্তে ট্রেণ লাহোরে পৌছিয়ে গেল। ষ্টেশনে বিজয় 
এসেছিল ; তার সঙ্গে বল্বন্ত সিংএর আলাপ করিয়ে দিলাম । বিজয় 
বল্বস্তকে অনেক গীড়াগীড়ি করল তার বাড়ীতে থাকবার জন্য ; 
বল্বস্ত কিছুতে রাজী হ'লো না; সে সরাইখাঁনাতে গিয়ে উঠল। 
সেখান থেকে রোজই সে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে; অনেক 
গল্প-গুজব হয়। তিনদিন পর যখন আমার লাহোর দেখা শেষ 
হ'লোঃ তখন বল্বস্ত বল্ল, “এবার আমার ওখানে যেতে হচ্ছে ভাই। 
বিজয় বাবুকে নিয়ে কাল ছুপুরের গাড়ীতে রওয়ান! হয়ে হার্বন্ওয়াল! 
ষ্টেশনে পৌছাব। রাত্রে ওয়েটিং রুমে ঘুমিয়ে ভোর বেলা রওয়ানা 
হ'য়ে ১১টার মধ্যে কিষণপুর পেৌছাব। আমিও অনেক দিন সেখানে 
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যাইনি। কাল সেখানকার জমাদারের চিঠি পেলাম ; আমাকে চিঠি 
পেয়েই যেতে লিখেছে । হার্বন্ওয়ালায় ঘোড়ার টঙ্গার বন্দোবস্ত 
করা হয়েছে |” 

পরদিন খাওয়া দাওয়ার পর আমি, বিজয় আর বল্বস্ত ১২টার 
ট্রেণে রওয়ান। হয়ে পড়লাম । সন্ধ্যার সময় হার্বন্ওয়ালায় পৌছে 
্টেশনের ওয়েটিং রুমে রাত্তিরটা কাটালাম । 

ভোর বেলা উঠে, চা খেয়ে, আমরা ঘোড়ার টঙ্গায় রওয়ান! হয়ে 
পড়লাম। রাস্তা বেশ পরিক্ষার, ধূলো-বালি নাই বেশী। জঙ্গল 
মাঝে মাঝে রয়েছে, ছোট পাহাড়ও বিস্তর আছে। পথে এক জায়গায় 
ঘোড়া বদল হ'লে; সেখান থেকে কিষণপুর ১৫ মাইল। বেলা 
১০২টাঁয় আমরা বল্বস্তের সম্পত্তির দরজায় পৌছালাম | 

গাড়ী থেকে নেমে যা” দেখ লাম তা'তে আমার মনে বড়ই আনন্দ 
হ'লো। চারিদিক সুন্দর গাছপালায় সবুজ হয়ে আছে ; পিছনে দূরে 
পাহাড় দেখা যাচ্ছে, একটি ছোট নদীও বয়ে যাচ্ছে। বাগানের 
মাঝে একটি ছোট্ট বাংলে! ধরণের বাড়ী। উচু থামের উপর তিনটি 
কাঠের ঘর, তার চারিদিকে বারান্দা ; কাঠের সিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় 
উঠে ঘরে ঢুকৃতে হয়। ঘরের উপরে লাল টালির ছাত, ঘরের রং 
সবুজ । দুর থেকে সুন্দর ছবির মত দেখায় । 

আমরা পৌছাবামাত্র বল্বস্তের জমাদার বুড়ো নিরঞ্জন সিং দৌড়ে 
এসে সকলকে সেলাম কর্ল। তার বয়স প্রায় ৭০ বছর, কিন্তু শরীর 
খুব সবল আছে। লম্বায় প্রায় সাড়ে চার হাত; ধবধবে সাদা 
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দাড়ি-গৌফ। মুখে কিন্তু তার ভয়ের চিহ্ন । আমাদের বারান্দায় 
বস্বার ব্যবস্থা! ক'রে দিয়ে সে খাবার আন্তে গেল । 


স্পা পপ সা জে কস্প (সপ শপ কিরাত 7 ৮" 





সকলকে সেলাম করল 


খেতে বসে আমরা নিরগ্রনের কাছে যে ঘটনা শুন্লাম তা'তে 
আমাদের মন অনেকটা! দমে গেল। সে বল্ল যে কিষণপুরের এ 
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বাগানে নাকি অনেকদিন থেকে ভূতের বাস। সে প্রথমে কিছুতেই 
বিশ্বাস করে নি, এবং প্রথমে কিছুদিন ভূতের নাম-গন্ধও ছিল 
না। শেষে শুন্তে পেল যে, ভূত নাকি শরৎকালে চাদনী-রাতে 
দেখা দেয়। প্রথমে সে হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্ত তিন দিন 
আগে যা সে নিজের চোখে দেখেছে তাতে ভূতকে আর অবিশ্বাস 
করা চল্তে পারে না। 

ভিন দিন আগে সন্ধ্যার পর সে দক্ষিণের বারান্দার উপর বসে 
ছিল। সেদিন শুরুপক্ষের একাদশী; সুন্দর জ্যোৎসা হয়েছে। 
কতক্ষণ বসেছিল তার মনে নাই। বাগানের মালী শার্দূল সিং 
সঙ্গে ছিল। দু'জনে গল্প করতে করতে সবেমাত্র একটু ঘুমাবার 
চেষ্টা করছে, এমন সময় হঠাৎ মনে হ'লো যেন সেঁ। সেঁ। শবে 
ঝড় উঠেছে। চমকে সাম্নে চাওয়া মাত্র দেখতে পেল প্রকাণ্ড 
একটা সাদ! মুত্তি উদ্ধশ্বাসে তাদের দ্রিকে ছুটে আস্ছে। দু'জনেই 
উঠে ঘরে পালাবার চেষ্টা করল, কিন্তু একটু দূরে গিয়েই মাথা 
ঘুরে পড়ে গেল। তারপর কি হ'লো৷ মনে নাই । অনেকক্ষণ পরে 
যখন তাদের চেতনা হ'লো তখন দেখল যে ভোর হয়ে গেছে, আর 
তা'র! দু'জনেই ঘরের দরজার সাম্নে পড়ে আছে। সেদিন থেবে 
ভয়ে তা'র৷ রাত্রে ঘরের ভিতর শোয়, কিন্তু ভূত আর সেদিন থেকে 
আসে নি। এর আগেও নাকি একটি লোক এ দক্ষিণের বারান্দা 
থেকে শুরুপক্ষের জ্যোতসা! রাতে ঠিক এ রকমের ভূত দেখতে 
পেয়েছিল। নিরঞ্জন সিং সাহসের জন্য বিখ্যাত; লড়াইয়ে সে 
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অনেক মেডেলও পেয়েছে। কিন্তু সেদিনের ভূত তা'কে ভয়ে 
একেবারে কাবু-ক'রে ফেলেছিল । 

খাওয়া দাওয়া সেরে আমরা বাগানে বেড়াতে গেলাম আর পরামর্শ 
চল্‌্তে লাগ্ল রাত্রে কি করা যায়। বল্বন্ত ভূতে বিশ্বাস মোটেই 
কর্ত না; আমি আর বিজয়ও অনেকটা সাহসী ছিলাম ; কাজেই 
ভূতের ভয়ে আমরা পিছপা হ'লাম না। পরামর্শ ক'রে ঠিক 
করলাম সেই রাত্রেই (সেদিন পুণিমা ) আমরা তিনজনে দক্ষিণের 
বারান্দায় শুয়ে থাকৃব; বল্বস্তের হাতে পিস্তল থাকবে; আমার 
কাছে বন্দুক থাকৃবে। ভূত দেখলেই তাকে গুলি কর্ব। 

গল্প-গুজব, বেড়ান, চা খাওয়া, রাত্রের খাওয়া ইত্যাদি সার্তে 
রাত ৮্টা বাজ্ল। ততক্ষণে দক্ষিণের বারান্দায় আমাদের বস্বার 
জন্য গালিচা আর তাকিয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেছে; আমরাও খাওয়া 
দাওয়া সেরে দিব্য আরামে তাকিয়া৷ ঠেস্‌ দিয়ে গল্প-গাছা। কর্তে 
লাগ্লাম, আর মাঝে মাঝে দক্ষিণের পাহাড়ের দিকে আর গাছপালার 
দিকে নজর দিতে লাগ্লাম। চমৎকার জ্যোৎন্সা, দিব্য ফুর্ফুরে 
বাতাস, স্থন্দর ফুলের গন্ধ বাতাসে ভেসে আস্ছে, তার উপর পথের 
ক্লান্তি__কাজেই ঘুম আর কতক্ষণ আটকা থাকে ? ক্রমেই আমাদের 
তন্দ্রা বোধ হ'তে লাগ্ল। বল্বস্ত সিং কিন্ত তখনও সজাগ। 

কিছুক্ষণ বাদে বিজয় আর আমি একরকম ঘুমিয়েই পড় লাম ; 
বল্বস্তও বিমাতে লাগ্ল;_হঠাঁ ঝড়ের মত সৌ সে আওয়াজ 
হলো আর সঙ্গে সঙ্গেই দেখ্তে পেলাম দক্ষিণ দিক্‌ থেকে প্রকাণ্ড 
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একটা সাদ মৃত্তি শৃহ্যপথে উর্ধশ্বাসে আমাদের দিকে ছুটে আস্ছে । 
আমি বন্দুক উঠাতে চেষ্টা কর্লাম ; হাত কেঁপে বন্দুক প'ড়ে গেল। 
বল্বস্ত ছুড়,ম ক'রে পিস্তল ছাড়ল, কিন্তু মুক্তির কিছুই হ'লো! ন!। 
আমরা তিনজনেই উঠে ঘরের দিকে ছুট্তে চাইলাম কিন্তু মাথা 
ঘুরে তিনজনেই প'ড়ে গেলাম। 

যখন চেতনা হ'লো৷ তখন দেখ্লাম ভোর হয়ে এসেছে । মাথা 
তখনও যেন ঘুরছে । আগের রাতের ঘটনা সব স্বপ্পের মত মনে 
হ'তে লাগল । 

সকালে চা খেয়ে আমরা তিনজনে আগের রাতের ঘটনার 
বিষয় আলোচনা করতে বস্লাম। মৃত্িটা যে কি রকম ছিল তা” 
স্পষ্টভাবে কা'রো মনে নাই ;- শুধু আবছায়া গোছের মনে আছে। 
ঝড়ের শব্দটা তিনজনেই এক সঙ্গে শুনেছি কি না তাও ঠিক 
বোঝা গেল না; তবে মেটামুটি এই বোঝা গেল যে, প্রথমে 
তিনজনেরই মাথ। ঘুরেছিল, তারপর তন্ররার ভাব এসেছিল, তা'র 
কিছুক্ষণ পরে ঝড়ের শব শোন। গেছিল । 

সেদিন রাত্রে কি করা হবে সে বিষয়ে আমরা ঠিক ক'রে নিলাম । 
বল্বস্ত বল্ল, সে দক্ষিণের বারান্দীয়ই থাকৃবে; আমি থাকৃব 
পশ্চিমের বারান্দায়, ব্জিয় থাকবে দক্ষিণের ঘরে। প্রত্যেকের 
হাতেই পিস্তল থাক্‌বে ; মৃত্তি দেখা দিলেই “এ এ ব'লে প্রত্যেকে 
অন্যদের জানিয়ে দেবে। ঝড়ের শব্দ শোনা গেলেও জানাবে । 

সারাদিন ঘোরাঘুরি, গল্প-গুজব ক'রে কাটিয়ে রাত্রে আমরা 
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কথা-মত যে-যার জায়গায় হলাম আর হাবার্ত চল্তে লাগৃল। 


কিছুক্ষণ বাদে বল্বস্ত বিমাতে লাগল; বিজয় আর আমি গল্প 
কর্তে লাগ্লাম । হঠাৎ বল্বস্ত চীৎকার ক'রে উঠল “-এঁ-এ- 
ঝড়'; একটু বাদেই আবার বল্ল, “এী-এ-মৃক্তি - বলেই দুড়,ম্‌ 
ক'রে পিস্তল ছেড়ে দিল। আমরা কিন্তু ঝড়ও শুন্লাম না, মূর্তিও 
দেখলাম না । 

ছুটে গিয়ে বল্বস্তকে দু'জনে ধ'রে টানাটানি ক'রে পশ্চিমের 
বারান্দায় নিয়ে এলাম; তখনও সে অভ্্রান হয় নি, কিন্তু টল্ছে। 
খানিকক্ষণ বাতাস করার পর তার মাথা পরিক্ষার হয়ে গেল; তখন 
মে আমাদের জিজ্ঞাসা কর্ল, ঝড়, মূর্তি এ সব আমরা টের পেয়েছি 
কি না। আশ্চধ্যের বিষয় আমরা দু'জনে ঝড়ের শব্দ একটুও শুনি 
নি, যুত্তিও দেখি নি। মাথাটা খুব সামান্য ভার মনে হয়েছিল ; 
আর কিছুই টের পাই নি। অথচ, আমরা তিনজনেই একদিকে 
চেয়ে ছিলাম । 

সারারাত আমি এ বিষয় বসে ভাবলাম। ছেলেবেলা থেকে 
সায়েন্স পড়ার সখ আছে; ছু'চারটা পুঁথিও নাড়াচাড়া করেছি, 
কাজেই এ বিষয়ের একটা বৈজ্ঞানিক মীমাংসার কথা মাথায় ঘুরতে 
লাগ্ল। বিজয় আর বল্বস্ত এটাকে একটা ভৌতিক কাণ্ড বলেই 
ধরে নিল। বল্বস্ত স্পষ্টই বল্ল, “এতদিনে আমার ভূতে বিশ্বাস 
জন্মাল। চোঁখের দেখা তো আর অবিশ্বাস কর্তে পারি না !” 

সকালে উঠে বিজয় আর বল্বস্ত বাগানে বেড়ীতে গেল; আমি 
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আঁর তাদের সঙ্গে গেলাম না; চুপচাপ একটু তদন্ত কর্বার চেষ্টায় 
বাড়ীর দক্ষিণ দিকে গেলাম। থামের উপর বাড়ীটি তৈরী করা হয়েছে ; 
সেই থামের গায়ে সুন্দর লতা বেয়ে উঠেছে ; তা'তে কেমন সুন্দর 
সোণালী ফুল ফুটেছে; তার গন্ধই বা কি সুন্দর! একটি লতা 
একটু নূতন ধরণের । তার পাতার রং লালচে গোছের ; একটি 
মাত্র প্রকাণ্ড বেগুনি ফুল সেই লতায় ফুটেছে । ফুলটি বারান্দার 
রেলিংএর গায়; সকালবেলা আধ-ফুটো অবস্থায় রয়েছে । এমন 
সুন্দর ফুল আমি খুব কমই দেখেছি । 

দক্ষিণ দিকের শোভাটা এত স্থন্দর যেআমি ভুতের বিষয় 
তদন্তের কথা একেবারেই ভূলে গেলাম । চারিদিক দেখতে দেখতে 
আবার বারান্দার দক্ষিণ দিকে উঠে গেলাম; ইচ্ভা, সেই ফুলটি 
ভাল ক'রে দেখি। কাছে গিয়ে দেখলাম ফুলটি দুরে থেকে যত 
সুন্দর, কাছ থেকে আরও অনেক বেশী স্বন্দর দেখায়। ফুলের 
গায়ে কি সুন্দর কাজ করা! কাছ থেকে ফুলের গন্ধটিও খাস! । 
রাত্রে যে গন্ধ বাতাসে ভেসে আস্ছিল সে এই ফুলেরই গন্ধ । 

একটু বাদেই ফুলের গন্ধে আমার মাথাটা ঘুরতে লাগ্ল-_ 
আমি চট্‌ু ক'রে সরে এলাম । তখনই কাঁণের মধ্য একটু সৌ সৌ 
আওয়াজ হলো, আর চোখের সামনে একটা সাদ! গোছের পর্দার 
মত জিনিষ দেখা! দিল; সঙ্গে সঙ্গে মাথাটাও ঘুরে গেল। কিছুক্ষণ 
বাতাসে বসার পর আবার মাথা পরিক্ষার হয়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে 
ভূতের ব্যাপারও অনেকট! পরিক্ষার হয়ে গেল। তখন বুঝলাম, 
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এ ফুলের গন্ধেই আমাদের নেশার মত হ'তো আর তা'রই ফলে 
ঝড়ের শব্দ, মৃত্তি দেখা, এ সব আমরা শুন্তাম এবং দেখ তাম। 
নেশা ক্রমে ঘোর হ'য়ে অজ্ঞান ক'রে ফেল্ত এবং অজ্ঞান হবার 
অল্লক্ষণ আগেই চোঁখের সামনে ঝাপজা' শীদা মৃত্তি দেখা যেত। 
আমরা কেউ মৃত্তিটি আবছায়া গোছের ছাড়া স্পষ্ট দেখিনি এবং 
মূহুর্তের মধ্যেই সেটি মিলিয়ে যেত; তার পর চেতনা থাকৃত ন!। 
সেই ফুলের লতা নাকি বল্বন্তের বাবার এক বিশেষ বন্ধু হনলুলু 
থেকে এনেছিলেন। ফুলের দোষ-গুণ তিনি জান্তেন না; তার 
অপরূপ চেহারা দেখেই লতাঁটি অনেক টাক দিয়ে কিনে, খুব যত্ব 
ক'রে ভারতবর্ষে এনে বল্বন্তের বাবাকে উপহার দিয়েছিলেন । 
আগের দিন বাগানে বেড়াবার সময় বল্বস্ত এ ফুলের লতার কথা৷ 
আমাকে বলেছিল । শুরুপক্ষের জ্যোতস্সা রাতে ফুল ফুট্ত। 

সেদ্রিন রাত্রে আমি দক্ষিণের বারান্দায় থাকৃব ঠিক কর্লাম ; 
বল্বস্ত থাকবে পশ্চিমের বারান্দায়, বিজয় দক্ষিণের ঘরে । 

রাত্রে আমরা যে-যার জায়গায় বসে গল্প করতে লাগ্লাম । 
আমি মাথাটাকে পিছনে হেলিয়ে সেই বেগুনি ফুলটি থেকে 
যথাসম্ভব দূরে রেখেছি আর তার দিকে নজরও রেখেছি। 
জ্যোৎস' দেখ! দেবার সঙ্গে সঙ্গে ফুলটি আস্তে আস্তে ফুটে উঠছে 
দেখছি, আর সঙ্গে সঙ্গে তার গন্ধও পাওয়া যাচ্ছে। 

বুঝ লাম, বেশী দেরি কর! উচিত হবে না; তাই হঠাৎ “এ-এ' 
ব'লে চেঁচিয়ে, চটু ক'রে উঠে ফুলটিকে ছি'ড়ে দূরে ঞ্রেলে দিলাম ; 
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সঙ্গে সঙ্গে ছুড়ম ক'রে পিস্তলও ছেড়ে দিলাম। তার পর আস্তে 
আস্তে হেঁটে বল্বস্তের কাছে গিয়ে বল্লাম, “দেখলে না, ভূতকে 
গুলি ক'রে মেরে ফেল্জাম ?” বল্বস্ত ভয়ে কাপছিল। আমার কথা 
শুনে বল্ল, “ভূত আমি দেখ তে পাই নি; তবে তা'কে মেরে ফেলেছ 
শুনে নিশ্চিন্ত হ'লাম্‌।” আমি বল্লাম, “চল যাই ঘুমাই গিয়ে 1৮ 

পরদিন সকালে উঠেই আগে আমি বাগানে গিয়ে সেই ফুলটি 
দেখতে গেলাম । গিয়ে দেখি, ফুল একেবারে শুখিয়ে গেছে । 
তখনই তা'কে মাটিতে পরতে ফেল্লাম। ভার পর সেই লতার 
শিকড়টি টেনে উপ.়িয়ে ফেলে দিলাম ;_যা'তে আর না গজায়। 
আশে-পাশে বেশ ক'রে খুঁজে দেখলাম সেই লতা আর আছে কিনা 
_-দেখ লাম একটিও নাই । 

সে রাত্রে আমরা তিনজনেই দক্ষিণের বারান্দায় রইলাম। 
রাত্রে সুন্দর জ্যোৎস্না উঠল; ফুরফুরে বাতাস বঈল; চমতকার 
ফুলের গন্ধ পাওয়া গেল--কিন্ত, সেদিনের গন্ধটা যেন একটু অন্য 
ধরণের | বল্বস্ত বল্ল, “ভূত পালাবার সঙ্গে সঙ্গে কি ফুলের 
গন্ধও বদলে গেল?” আমি শুধু “হু” বল্লাম। সেরাত্রে আর 
ভূত দেখা দিল নাঁ;_-এমন কি, তখন থেকে নাকি সেখানে ভূত 
আর দেখাই দেয় নি। এর জন্য বল্বস্ত আমার প্রতি অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ ; সে বল্ল, “পিস্তল তো৷ অনেকেই ষ্োঁড়ে ; কিন্তু, তোমার 
মত অব্যর্থ হাত কা'রে। নাই ।” 
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নটু বড় কুঁড়ে ছেলে। বয়স মাত্র দশ বছর, কিন্তু, এরই 
মধ্যে তার কুঁড়েমি ধরেছে আশী বছরের বুড়ো মানুষের মত। কত 
বকুনি খায়, কত তাকে বোঝান হয়-_-কত শাস্তিও পায়, তবু 
তার স্বভাব বদ্লায় না কিছুতেই । সকালে ঘুম থেকে উঠতে তার 
আটটা বেজে যায়; স্কুলে যেতে ১১টা বেজে যায়; তাও আবার 
কোন কোন দিন স্নীনই হয় না। বিকালে বাড়ী ফিরে আর তার 
কোঁথাও যাওয়া হয় না; এক চোট আরাম ক'রে ঘুম না দিলে 
চলে কেমন ক'রে? সন্ধ্যার সময় মাষ্টারমশাই পড়াতে আসেন ; 
তাকেও আধ ঘণ্টা বসে থাকতে হয়, তারপর নটু বাবু আস্তে 
ধীরে ন'ড়ে চড়ে পড়তে আসেন। পড়তে বসেও কেবলই 
তা'র হাই ওঠে। ঘণ্টাখানেক বাদে মাষ্টার চ'লে যান আর নটু 
বাবুরও খাবার সময় হয়ে যায়। খাওয়াটা মায়ের হাতেই হয়) 
নিজে মেখে খাবার উৎসাহও তাঁর নাই। খাওয়ার পর-_বাস! 
বিছানায় শুয়ে গঁ গা ঘুমিয়ে রাত কাবার কর্লেই হ'ল্লো। 
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এই ভাবে চল্তে চল্তে নটুর পড়াশুনা ক্রমেই গোল্লায় যেতে 
লাগল--ক্লাসে সে সকলের নীচে থাকে ; একটাও অঙ্ক পারে না; 
একটা পড়াও বল্তে পারে না। বেঞ্চের উপর দ্রাড় করিয়ে দেওয়া 
হয়, গাধার টুপি মাথায় দেওয়া হয় ;__ছু'একটা! চড়-চাপড়ও খায়; 
কিন্ত স্বভাব আর শোধরায় না। বেঞ্চির উপর, গাধার টুপি 





বেঞ্চির উপর দীড়িয়েও সে হাই তোলে 


মাথায় দিয়ে দাঁড়িয়েও সে হই তোলে আর ঘুমে ঢোলে মাষ্টার, 
মশাইরা হার মেনে গেছেন তার ব্যাপার দেখে । 


পাপা ২৬ 


কুঁড়ে কীন্তি 


নটুদের বাড়ীতে সেদিন একজন নামজাদ। সন্স্যাসী এসেছিলেন । 
তিনি নটুকে দেখে আর তার কাণ্ড শুনে বল্লেন, “কুঁড়েমির শাস্তি 
অতি গুরুতর। আজ থেকেই যদি প্রাণপণ চেষ্টা না কর তা” হ'লে 
চিরদিন কষ্ট পাবে--কাঁল থেকে চেষ্টা কর্ব' মনে করলে কখনও 
চেষ্টা কর হবে না।” 

সন্ন্যাসী চ'লে যাবার পর নটুর কাঁকা বল্লেন, “শুনলে তো নটু, 
সন্ন্যাসী বাবাজী কি বল্লেন? কথাটা! মনে লেগেছে কি না?” 
নটু একটু হাই তৃল্ল-_সুখে কিছুই বল্ল না। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় নটুর মামা এসে নটুর বাবাকে বল্লেন, 
“আজ আমার খুড়তুতো। ভাইএর বিয়ে; নটুকে আমি আমাদের 
বাড়ী নিয়ে যেতে চাই ।” 

বাবার হুকুম পেয়ে নটু মামার সঙ্গে বাসে চড়ে শ্মামবাজারে 
মামার বাড়ী রওয়ানা হ'লো। সেখাঁনে যেতে যেতেই সে অনেকবার 
ঘুমে ঢুলে পড়ল। 

মামার বাড়ী পৌছে বিয়ের হৈ চৈ গোলমালে, বরঘাত্রী হয়ে 
যাওয়ার স্ত্তিতে নটুর আর কুঁড়েমি ধরে নি। বিয়ের খাওয়াটাও 
বেশ ভাল রকমই হয়েছিল- লুচি, মাংস, চপ, কাটলেট, ছানার 
ড'লনা, চাট্নি, দৈ, রাবড়ি, মিঠাই, আম-_কিছুই আর বাদ পড়ে নি। 
খাওয়! দাওয়া শেষ হ'তে প্রায় রাত বারোটা বেজে গেল। নটুও 
ঘন ঘন হাই তুল্তে লাগল। 

মামা এসে নটুর অবস্থা দেখে বল্লেন, “আজ বড় রাত হয়েছে ; 
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এখন আমাদের বাড়ীতে গিয়েই ঘুমাও ; কাল ভোরে তোমাকে 
বাড়ী পৌছে দেবো |” 

সে রান্তিরটা মামার বাঁড়ীতেই নট শু?ল বটে, কিন্তু ঘুমের 
আরামটা আর হ'লো না। রাত্তিরে একটার পর ঘুমিয়ে, ভোরের 
বেল! ৫ টার সময় মামা এসে ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন- তখনই নাঁকি 
বাড়ী রওয়ানা হ'তে হবে। নটু আর করে কি? ঘন ঘন হাই 
তুল্তে তুল্তে জুতে। জোড়া পায়ে দিয়েই মামার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । 

বাড়ী থেকে অল্প দূরেই রাস্তা দিয়ে বাস্‌ চলে । সেখানে গিয়ে 
সে মামার সঙ্গে একটা বাসে উঠে পড়ল। মস্ত বড়বাস্, দিব্যি 
নরম গদি; চলেও বেশ সুন্দর কোন ঝাঁকানি নাই। অন্য 
কোন লোক তখনও মেই বাসে ওঠে নি; তারা দুজনই সেই 
বাসের যাত্রী । 

বাসের কণ্ডাক্টার (যে টিকিট দেয়) ঘন ঘন টেচাচ্ছে__ 
“শেয়ালদা-_মৌলালী- ধর্্মতল1-_কালীঘাট-_ আলীপুর 1”  নটুও 
ঢুলু ঢুলু চোখে তার দিকে চেয়ে দেখছে । 

বাস্টা চল্ছে তে চল্ছেই--পথ আর শেষ হয় না। কণগাক্ৰীরও 
চেঁচাচ্ছে তে। টেঁচাচ্ছেই *_-“শেয়ালদা-_-মৌলালী- ধন্মতলা-_কালী- 
ঘাট-_আলীপুর-_চিড়িয়াখানা”-__-“চিড়িয়াখানা”-_“চিডিয়াখানা” ! 

হঠাৎ নটু দেখ্ল তার ক্লাসের একটা ছেলে সেই বাঁদে উঠ্‌ল। 
ছেলেটা সর্বদাই বাঁদরামী করে। নাম তা'র “গোপেশ্বর? ডাক 
নাম 'গোগী' ;_কিস্ত সকলেই তাকে "কপি বলে ডাকে। 
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কুঁড়ের কীন্তি: 


ছেলেট! বাসের এক কোণায় গিয়ে বসে রইল; নটুর দিকে ফিরেও 
তাকাল না । 

আরেকটু দূরে গিয়ে তা'র ক্লাসের আরো কয়েকটি ছেলে উঠল । 
তারাও “কপি'র পাশে গিয়ে বস্ল। তাদের মধ্যে ছিল “নবীন'_ 
বেজায় কালো আর মোটা--তা'কে সকলেই 'ভান্নুক' বলে। আর 
ছিল অরুণ-__খুবই চালাক আর ধূর্ত-_দেখলেই বুঝা যায়। তা' 
ছাঁড়া ছিল-_-দেবেন আর সতীশ । দেবেন ছিল তিড়িক্কি মেজাজের-_ 
কিছু বল্লেই ফৌস্‌ ক'রে ওঠে । সতীশ ছিল বেজায় রাগী ও ষণ্ডা_ 
সকলে তা'কে “বাঘ! সতীশ" বল্ত। 

বাস্টি তাদের নিয়ে বেশ জোরেই চল্তে লাগ. ল-_-কগ্াক্ীরও 
চেঁচাতে লাগল-_“চিডিয়াখানা, আলীপুর, চিড়িয়াখানা”__ 

নটু কিছু বুঝতেই পার্ছে না৷ কোথায় যাচ্ছে । মামার ভয়ে 
কিছু বলতেও পার্ছে না_-পাছে ধমক খায় । 

থানিক বাদে বাস্থানা হঠাৎ ফস্‌ ক'রে আলীপুরের চিড়িয়া- 
খানায় ঢুকে পড়ল; আর সঙ্গে সঙ্গে ৫৬টি যণ্ডা লোক লাঠি 
হাতে ক'রে লাফিয়ে বাসে চ'ড়ে পড়ল। তাদের একজনের হাতে 
একটা ফার্দ ; তা'তে কি যেন সব লেখা আছে-_নটু ভাল ক'রে 
পড়তে পার্ল ন!। 

একটু বাদে বাস্টা একট! বাড়ীর কাছে গিয়ে থাম্ল ; তারই' 
গায়ে লাগা বড় বড় কয়েকটি খাচাও রয়েছে। অগ্নি সেই লোক- 
গুলোর মধ্যে একটা বিশ্রী চেহারার খোঁট্রা চেঁচিয়ে উঠ্ল-_“গাবে 
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হোৌস্”! ফর্দ হাতে লোকটা কলে উঠল;_হা হী! গোপেশ্বর 
ঘোষ--ওরফে “কপি” 1” 

আর যাবে কোথা! চার পাঁচটা লোক মিলে তখনই 
গোপেশ্বরকে লাঠির গুতো দিয়ে বাস্‌ থেকে নামিয়ে সটান্‌ একট! 
খাচার মধ্যে পুরে দড়াম্‌ ক'রে দরজা বন্ধ ক'রে তালা লাগিয়ে 
দিল। গোপেশ্বর কত দোহাইি-দস্তর কর্ল-_কে তার কথা শোনে ? 
আবার লোকগুলো বাসে চড়ল আর বাস্ও ছেড়ে দিল। নটু 
মনে মনে হেসে বল্ল, “যেমন বাদরামী করে তেয়ি তার শাস্তি । 
বাদরের ঘরে থেকে এবার বাঁদরামী কর !” 

আবার বাঁস্‌ থেমে গেল আর ফর্দহাতে লোকটা ব'লে উঠল, 
“নবীনচক্্র ভট্টাচাধ্য-_ওরফে ভালুক" 1” অগ্নি 8৫ টা লোক 
নবীনকে নামিয়ে একটা ভান্ুকের খাচায় পুরে ফেল্ল। নটু মনে 
মনে বল্ল, “যেমন ভান্গুকের মত চেহারা_তা'রই ফল ।” 

আবার একবার বাস্‌ থামল আর অরুণকে নামিয়ে একটা 
শেয়ালের খাঁচায় পোরা হ'লো। দেবেনকে পোরা হ'লো একটা 
কেউটে সাপের খাঁচায়; সতীশকে বাঘের খাঁচায় পোরা হ'লো। 
নটু তো হেসেই বাঁচে না । মনে মনে বল্ল, “যেমন স্বভাব, তাঁর 
তেয়ি ফল।” 

খানিক বাদে আবার বাস্‌ থাম্ল আর সেই সর্ববনেশে ফর্দওয়াল' 
লোকটা চেঁচিয়ে বলে উঠল--শ্রীমান নটু-ওরফে--কি বলা যায় 
হে ঠ-বলে সেই খোঁট্রাটার দিকে তাকিয়ে রইল। খোঁট্টার 


সর) ও 


কুঁড়ের কীর্ডি 
চেহারা! দেখলে রাগে পিত্তি জলে যায়। মুখে ম্যাকামীর হাসি, 
একটা চোখ আবার টেপ! হচ্ছে ! 
খোট্রা বল্ল, “ঞ১৮০-/৮৪৮ (“আয়-আয়” ) ইয়ে 91067-- 
নেহি তো উল্লু।” অমনি সেই ৪1৫ টা লোক তাকে মামার কাছে থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে সটান্‌ একটা ছোট্ট খাচায় পুর্বার চেষ্টা কর্তে লাগ্ল। 
গাচার বাইরে লেখা ছিল %[10191) 0%11৮ অর্থাৎ "দেশী পেঁচা? । 
খাচাটা তার পক্ষে নিতান্তই ছোট আর বিচ্ছিরি নোংরা, অন্ধকার 
স্যাৎস্যাতে, ছুন্ধ। নটু তো ভয়ে আড়ষ্ট; কিছু বল্বারও সাহস 
হচ্ছে না তার। তা' ছাড়া তা'র মধ্যে তাকে ঢোকানও মুস্কিল 
হচ্ছিল; কিন্তু, লোকগুলো নাছোড়বন্দা ; জোর ক'রে ঠেলে-$ঠলে 
তাগকে সেই খাঁচায়ই ঢোকাবে। নটু কাদতে যাচ্ছিল ;__একটা 
লোক অয্সি একটা রুমাল তার মুখে গু'জে দিয়ে চেপে ধর্ল। তারপর 
আবার খানিকক্ষণ ধস্তাধস্থি ক'রে খাঁচায় ঢোকাবার চেষ্টা চল্তে 
লাগ্ল। নটুর মুখ শুকিয়ে গেছে, ঝর্‌ ঝরু ক'রে ঘাম ঝর্ছে, 
পিপাসায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, ধক্তাধস্তির চোটে সারা গায়ে বেদনাও 
হয়ে গেছে- কিন্ত কিছুই করার জো! নাই। মামাও তো কোন 
খোঁজ নিলেন ন। তার-_আচ্ছা! মামা যা” হোকৃ। বাড়ী গিয়ে মামার 
কীর্তি বলে দেবে ভাবল, কিন্তু বাড়ীই বা যায় কেমন ক'রে? রাস্তাও 
কিচ্ছু চেন নেই, পয়সাও একটি নাই সঙ্গে__আর ছাড়াই বা! পায় 
কেমন ক'রে 1 
লোকগুলোর মাথায় কোন বুদ্ধি আস্ছে না কেমন ক'রে নটুকে 
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খাঁচায় ঢোকাঁয়। ধস্তাধস্তির চোটে তাদেরও ঘাম বেরিয়ে গেছে 
কারণ তা"রা সকলেই বেশ মোটা! মানুষ ; তাই তা'র! একটু দাড়িয়ে 
বিশ্রাম কর্ছে; শুধু একজনে নটুকে খাচার দরজার সঙ্গে চেপে 
রেখেছে । হঠাৎ খোঁট্রাটা টেচিয়ে উঠল, “আরে, ইয়ে তো 
চিড়িয়া নেহি হ্যায়; ইয়ে তো জানোয়ার হ্যায়_নিকালো-_ 
নিকাঁলো |” 

তাড়াতাড়ি লোকগুলো নটুকে টেনে বার কর্ল-_নটুও হাপ 
ছেড়ে বাঁচল। কিন্তু, নিস্তার আর নাই। খোঁট্রাটা তাড়াতাড়ি 
একটু এগিয়ে লোকগুলোকে বল্ল, “লে চলো উস্কো 1” লোক- 
গুলোও তাকে চ্যাংদোলা ক'রে আর একটা খাচার কাছে নিয়ে 
গেল। এবারের খাঁচাটা তবুও অনেক বড় আর যথেষ্ট উচু-_ 
মন্দের ভাল । খাঁচার বাইরে লেখা আছে--+51096% 0 4/০-4৬/6৮। 
নটু কিছু বুঝতে পার্ল না কি জন্ত। শ্লথ বা আই-আই 
এক জাতের কুঁড়ে জন্ত__-রাতদিনই গাছের ডাল আকড়ে ধরে 
বসে থাকে। 

খাঁচার মধ্যে নটুকে ঢুকিয়েই ৩৪ জনে তাকে তুলে ধর্ল, আর 
সাম্নের একট। গাছের ডালে তাকে হাত-পা! দিয়ে আক্ড়ে ধ'রে ঝুলে 
থাকৃতে বল্ল। সর্বনাশ ! নটুর মত কুঁড়ে ছেলে কস্রিন্কালেও 
গাছে চড়ে নি, বা! জিম্নাগ্টিকও করে নি; সে অমন ভাবে ঝুল্বে কি 
ক'রে? বল্তে যাচ্ছিল, “পার্ব না”-_কিন্তু মুখে যে তার রুমাল 
গৌঁজা, হাতও যে নাড়াতে পার্ছে না । তাই সে একটু মাথ৷ নেড়ে 
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'না' বল্ল। ফর্দ হাতে লোকটা ব'লে উঠল, “ন। পার তো বয়ে 
গেল! দাও ওকে ছেড়ে! অত উচু থেকে পাথরের মেজেতে 





ডালট? জড়িয়ে ধ'রে ঝুল্তে লাগল 


পড়লে ওর অদ্ধেক হাড়গোড়ও আস্ত থাকবে না”_তখন বুঝবে 
বাছাধন ! ছেলের আব্ারও কম নয়; শ্লথ হয়ে গাছে ঝুল্তে চান্‌ 
না! দাঁও ওকে ছেড়ে-_মজাটা বুঝুক !--” 
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নটুর জীবনে এমন কাজ কখনও সে করেনি। লোকগুলো 
হাত ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সে খপ. ক'রে ডালট! জড়িয়ে ধ'রে 
ঝুলতে লাগল। অবস্থা বেজায় সঙ্গিন, কিন্তু উপায়ও নাই। 
আগে তে৷ প্রাণ বাচুক, তার পর অন্ত বুদ্ধি দেখা যাবে । 

নটুর এ রকম অবস্থা দেখে লোকগুলোর দয়া হওয়া দূরের 
কথা, হাসির চোটে তা"র৷ ঘর ফাটিয়ে দিল। ফর্দওয়ালা লোকটা 
ব'লে উঠল, “আই-আই হবার মজাটা বুঝুক এবারে বাছাধন ! 
বলেছিলাম কুঁড়েমি ছাড়়তে--তা'র জবাব দিলেন কিনা মস্ত এক 
হাই তুলে ! থাকো! এবার ঝুলে 1” 

ওমা! এযে সেই সন্যাসী! পোষাক বদলিয়ে একেবারে চেন! 
যাচ্ছিল না তাকে । নটু ভাবল হাত জোড় ক'রে ক্ষমা চাইবে, 
কিন্তু হাতই বা ছাড়ে কেমন ক'রে, মুখে গৌঁজা রুমালই বা বের 
করে কেমন ক'রে? শুধু করুণ দৃষ্টিতে তা"র দিকে চেয়ে দেখল 
একবার । 

কে বা তা'র কথ! ভাবে, কে বা চায় তা'র দিকে? লোকগুলো 
গম্তীরভাবে দরজায় তালা লাগিয়ে চলে গেল ) নটু এ অবস্থায়ই 
ঝুল্তে লাগল । 

এ ভাবে সে ঝুল্ছে তো ঝুল্ছেই। গ'-হাত-পা ব্যথা হয়ে 
গেল/ ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে ঘাম ঝর্তে লাগল, হাতের জোর ক্রমেই 
কমে আস্তে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগল, চোখে অন্ধকার 
দেখতে লাগল! কতক্ষণ এই ভাবে ছিল কিছু সে জানে না-_হঠাৎ 
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তার মাথ! গুলিয়ে গেল, হাত-পা অবশ হয়ে গেল__-সে ঝুপ, 
ক'রে ডাল থেকে গড়ে গেল! 

_পড়ল একেবারে বিছানার উপর ! চোখ চেয়ে দেখে তা'র মামা 
সাম্নেই দীড়িয়ে বল্ছেন_“বাবা! এ ষে কুস্তকর্ণকে হার মানায়। 
বাসে যে ঘুমা'ল তো ঘুমা'লই ; জাগে আর না। বন্থ কষ্টে টেনে- 
টুনে নামালাম; আকড়ে যে বুলে রইল, ছাড়েই আর না। ঠিক 
যেন সেই “আই-আই” জন্ত-_গাছের ডাল ধ'রে ঝুল্ছে।” 

নটু মুখে কিছু বল্ল না, কিন্তু সেদিন থেকে তার কুঁড়েমি 
যে কোথায় গেল কেউ বুঝতে পার্ল না। সবাই বল্ল, “সন্ন্যাসী 
ঠাকুরের আশীর্বাদ বৃথা যায় না।” 
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বড়দিনের ছুটি। পরীক্ষাও হয়ে গেছে; স্কুল খুল্লে প্রমোশন 
হবে। এ কয়দিন কোন ভাবনা-চিন্তা নাই, পড়াশুনাও নাই; 
কাজে-কাজেই দুপুরে একটু বিশ্রাম করার ইচ্ছ! হয়। সেদিন বিকালে 
ছু কোটোলার ময়দানে মেল! দেখতে যাবার কথা; তারপর সন্ধ্যা 
৬টায় আমাদের ক্লাসের নীলমাধব তপাদারের কাকার বাড়ীতে 
বায়োস্কোপ আর ম্যাজিক দেখার আর রাত্রে সেখানে ভোজের 
নেমন্তন্ন । নীলমাধবের কাকা প্রভঞ্জন তপাদার সিঙ্গাপুরে ডাক্তারী 
করেন; বিস্তর টাঁকা। তার একটি খান্সামা আছে, সে নাকি 
ফরাসী দেশে থেকে রান্না শিখেছে-_তা”কে নাকি তিনি পঁচাত্তর টাকা 
মাইনে দেন্। প্রভঞ্জন বাবুর খাওয়াবার সখটাও খুব। কাজেই 
রাত্রে ভোজের ব্যাপার যে ভাল-রকম হবে সেটা বলাই বাহুল্য । 

প্রতগ্জন বাবুর ছেলে নিরঞ্নের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল; তাই 
সেদিন সে আমার মামার বাড়ীতে টেলিফোন ক'রে বল্ল, “দয়া ক'রে 
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পাশের বাড়ী থেকে ভ্যাবলাকে ডেকে দিন্‌ না।” (ভ্যাবলা আমার 
ডাক নাম )। আমি টেলিফোন ধর্তেই সে বল্ল, “পরশু রাত্রে 
আমাদের বাড়ীতে তোমার নেমন্তন্ন রইল-_আস্তে হবে কিন্তু ভাই । 
আর, সন্ধ্যা ৬টায় বায়োস্কোপ আর ম্যাজিক হবে; তাতেও তোমার 
নেমন্তন্ন । আমাদের টেলিফোনের নম্বরটা! টুকে নাও । যদি আস্তে 
পার তে! ৫॥০ টায় ফোন্‌ করো) মোটর পাঠিয়ে দেবো ।” আমি 
“আচ্ছা” ব'লে তা'র টেলিফোন নম্বরটা জিজ্ঞাসা ক'রে দেওয়ালে 
লিখে রেখে দিলাম ;---পাছে হারিয়ে ফেলি। 

কখন সেই পরশু আস্বে ছু"দিন শুধু তাই ভেবেছি। সেদিন 
বিকালে মেল! দেখে প্রভপ্তন বাবুর বাড়ী যাব ঠিক ক'রেছি। তারা 
থাকেন সহরের অন্য মাথায় ; কাজেই তাদের মোটরে সেখানে যাওয়া 
ছাঁড়া উপায় নেই ; আমি বাড়ীও চিনি না। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে সবেমাত্র একটু বিছানায় গড়াগড়ি 
দিচ্ছি-_-মতলবটা, এক্‌চোট ঘুমিয়ে নিই--এমন সময় কে যেন ডাক 
দিল “ভ্যাবলা!” মনে কর্লাম নিরপ্রন, তাই ছুটে নীচে গেলাম। 
গিয়ে দেখি আমাদের ক্লাশের নরেশটা দাত বের ক'রে হাস্ছে। তখন 
যা" রাগটা হ'লে !-__ঘুমটা একেবারেই মাটি ! | 

আমাঁকে দেখেই নরেশ বল্ল, “আজ হু'কোটোলার মেলায় যাবি 
নাকি ভাই? চল্‌ না, আমিও যাব” আমি বল্লাম, “খেয়ে দেয়ে 
আর কাঁজ নাই; এই দুপুর রোদে মেলায় যাৰ কোন্‌ ছুঃখে? 
তাছাড়া, বেলা ৩টা পর্য্যন্ত “বারবেলা” “যাত্রা নাস্তি” পঞ্রিকায় 
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লিখেছে। তিনটের আগে কিছুতেই আমি বেরুচ্ছি না। শেষটায় 
রাত্রের বায়োস্কোপ, ম্যাজিক, দারুণ ভোজ, সবই মাটি হোক আর কি ! 
মেল! দেখতে বড় জোর একটি ঘণ্ট। ; যেতে আস্তে আধ ঘণ্টা !” 

নরেশ বেচারা! আর করে কি? সেআস্তে আস্তে বাড়ী ফিরে 
চল্ল। আমি তা'কে ডেকে বল্লাম, প্যাঁস্‌ না ভাই ; আয় ততক্ষণ 
একটু গপ্প করি; পৌনে তিনটার সময় বেরোবার ব্যবস্থা করা যাবে__ 
কি বলিস্‌ ভাই ?” 

আড়াইটা পধ্যন্ত তে! গল্প করা গেল; তারপর, হঠাৎ আমার 
মনে হ'লো, নিরঞ্জনরা তো৷ বেজায় সাহেব; তাদের বাড়ীতে পাহেবী 
পোষাক প'রে যাওয়াই ভ্াল। তখনই চট্‌ ক'রে উঠে, বাক্স থেকে 
কেট, প্যান্ট, টাই, সার্ট বের ক'রে নিয়ে পর্তে আরম্ভ কর্লাম। 
তিনটের আগেই পুরো-দস্তুর সাহেব সেজে, টুপি মাথায় দিয়ে 
মেলার পথে রওয়ানা! হ'য়ে পড়লাম। নরেশকে দেখে মনে হ'লো। 
আমার সঙ্গে যেতে যেন তার লঙ্ভা হচ্ছে । 

মেলায় পৌছে দেখলাম খুব ভিড় জমেছে । সব চেয়ে বেশী 
ভিড় জমেছে একটা গোলক ধাঁধার সাম্নে। সেখানে মস্ত বড় 
সাইন্-বোর্ডে লেখা রয়েছে-_ 

“প্রোফেসার গোলকাদের গোলক ধাধা । 
বিংশ-শতাব্দীর অত্যাশ্চর্ধ্য আবিষ্কার । . 

ভিতরে প্রবেশ করিয়। দশ মিনিটের মধ্যে বাহিরে আসিতে 

পারিলে তৎক্ষণাৎ ২৫২ টাকা পুরস্কার । প্রবেশিকা মাত্র %* আনা।” 
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এক পাশে দেখলাম, কতগুলে! লোক একটা সীকোর উপর 
দাড়িয়ে গোলক ধাঁধার একটা জানালার দিকে চেয়ে হাসাহাসি 
কর্ছে আর ভিতরের লোকদের ঠাট্টা ক'রে হাততালি দিচ্ছে। 
নরেশ যাচ্ছিল সেদিকে দেখতে ; আমি তা'কে ধমক দিয়ে 
বল্লাম, “দেখবার আর জিনিষ পাও নি! বেচারারা ফাপড়ে 
পড়েছে; তাই নিয়ে আবার ঠাট্টা ;__ছিঃ-!” 

নরেশ বল্ল, “তবে চল এখান থেকে ; অন্য তামাস! দেখি 
গিয়ে; পাঁচটা তো! বাজে প্রায় ৮ আমি বল্লাম, “নাঃ ! পঁচিশটে 
টাক! ছাড়! যায় না। দশ মিনিট ছেড়ে, পাচ মিনিটের মধ্যে আমি 
বেরিয়ে আস্তে পার্ব। গোলক ধাঁধার পথ বের কর্তে আমি 
ওস্তাদ ।”_একথ। ব'লেই আমি গোলক ধাঁধার ফটকে দুই আন! 
দিয়ে ঢুকে পড়লাম ; নরেশ বাইরেই রয়ে গেল। 

প্রথমেই একট! ছোট কাম্রা; তার মধ্যে খুব উজ্জল আলো; 
তারপর গোলক ধধার ভিতরের রাস্তা । কাম্রায় একটা ঘড়ি 
রয়েছে, আর একটা খ।তায় নাম লেখা হচ্ছে। আমি আমার 
নামটি খাতায় লিখলাম আর অম্নি কাম্রার মধ্যের একটি ভদ্র- 
লোক বল্লেন, প“প্পাচটা বাজতে পাঁচ মিনিট দশ সেকেণ্ত_যান্‌, 
টুকে পড়ুন” আমিও ঢুকৃলাম, ভদ্রলোকটিও সময়টা টুকে 
নিলেন। ঠিক ঢুকৃবার মুখেই একটি মোটা ভদ্রলোক ঘেমে ঝুল 
হ'য়ে বেরিয়ে এলেন, আর কাম্রার ভদ্রুলোকটি তাকে' দেখে 
বল্লেন, “আদিত্যনাথ চক্রবস্তী ?--আপনার এক ঘন্ট। সাত মিনিট 
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লেগেছে ।” আমি ভাবলাম, যেমন মোটা লোক, বুদ্ধিও তেম়ি 
মোটা; ন! হ'লে কি আর এক খণ্ট। সাত মিনিট লাগে? 

গোন্গক ধাঁধার পথটি অন্ধকার ; চোখে অতি কমই দেখা যায়। 
আমিও খুবই সাবধানে চল্লাম। খানিকটা গিয়ে বাঁধা পেলাম, 
আবার ফিরলাম, অন্য পথে গেলাম, আবার খানিকট। গিয়ে বাধা 
পেলাম, আবার একটু ফিরে একটা চৌমাথায় এলাম। ধাহাতক্‌ 
আসা, অম্নি মাথার উপর দপ্‌ ক'রে উজ্জ্বল ইলেকৃটি,ক লাইট্‌ 
জ্বলে উঠল, আর আমার চোখ একেবারে ঝল্সে গেল। অনেক 
কষ্টে সামলে নিয়ে চল্তে লাগ্লাম-আবার একটা চৌমাথায় 
এসে এ রকম ঘটুল। এই রকম ৩৪ বার ঘটার পর আমার 
মনে হ'লো গোলকর্ধাধার প্রায় মাঝামাঝি এসেছি । ইতিমধ্যে 
একবার মনে হলো, যেন সেই জানালাটার পাশ দিয়ে চ'লে 
গেলাম, _পোলের ওপর থেকে যেটার দিকে লোকেরা দেখ ছিল 
আর হাত-তালি দিচ্ছিল। তখন আর ও সব দেখবার সময় 
ছিল না--আমি কেবল মাঝখানে যাবার জন্য ব্যস্ত । 

খানিক বাদেই টের পেলাম একটা বড় কাম্রায় এসে পৌছে 
গেছি--সেটাই গোলক ধাধার মাঝখান । কাম্রার মাঝখানে একটা 
তক্তার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে-__ 

“এমনি সংসার পথ ধাঁধায় ভমণ, 
যে পায় প্রকৃত পথ সে-ই বিচক্ষণ ৮ 
সেখানে একটি লোক বসে ছিল, সে আমার নাম জিজ্ঞাসা 
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কর্ল। আমি নাম বল্তেই সে টেলিফোনে বাইরের কাম্রার 
ভদ্রলোকটিকে ব'লে দিল, ওমুক বাবু মাঝে পৌছিয়েছেন। মাঝের 
কাম্রায় ঘড়ি ছিল, সেটা ন'কি বাইরের ঘড়ির সঙ্গে কাটায় 
কাটাঁয় ঠিক মেলানো । সেটাতে দেখ লাম, আমার ঠিক ছয় মিনিট 
লেগেছে ভেতরে ঢুকৃতে। ভাবলাম, বাইরে বেরুতে তা"র অদ্ধেকের 
পেশী সময় লাগ্তেই পারে না। পাশে একটি” বুড়ো ভদ্রলোক 
হাড়িমুখ ক'র ফাড়িয়েছিলেন ; তিনি বল্লেন, “দেখ ছ কি সাহেব ? 
বেরোতে ঠেলাখানা বুঝবে এখন। আমি সাত মিনিটে ঢুকেছিলাম ; 
এক ঘণ্ট। বেরুতে চেষ্টা ক'রে আবার মাঝখানে ফিরে এসেছি । 
চার আনা পয়সা দিলে নাকি বের হবার পথ এঁরা দেখিয়ে 
দেবেন ;--তবে, এক ঘণ্টার আগে নয়, আর চোখ বেঁধে বের 
ক'রে দেবেন। এ পধ্যন্ত পাঁচ শো পঁচাত্তর জন লোক হিমসিম 
খেয়ে গেছে । সাহেব বুঝি শুধু ঘুঘু দেখেছ, ফাদটি আর দেখ নি !” 

আমি বুড়োর কথায় ততটা মনোযোগ না দিয়ে চট্‌ ক'রে 
নের হবার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে পড়লাম। পিছনের রাস্তাটা ধ'রে 
কিছুদূর গিয়ে আবার মাঝখানেই ফিরে এলাম; আবার অন্য 
রাস্তা ধ'রে কিছুদুর গিয়ে দেখলাম সাম্নেটা বন্ধ ; খানিকটা ফিরে 
অন্ত রাস্তা ধরে আবার দেখলাম সাম্নে বন্ধ; আবার অন্য রাস্তা 


ধরে খানিকটা গিয়ে দেখি আবার মাঝখানেই পৌছে গেছি।" 


তখন যা” রাঁগটা হলো! আবার চেষ্টা কর্লাম বের হ'তে; 
সাতবার সামনে বাধা পেয়ে যখন রাগটা চড়তে আরম্ভ করেছে 


১ সি 


কী 


খেয়াল 

তখন দেখি সেই জানালাটার সায়ে পৌছেছি। মনে হ'লে 
একটু আগেই একবার জানালাটার সায়ে দিয়ে গেছিলাম__ 
আবার মনে হ'লে! যাই নি। যা” হোক্‌, একটু এগিয়ে বাঁয়ে একটা 
রাস্তা পেলাম, সেট! দিয়ে খানিকটা গিয়ে দেখি আবার সেই 
জানালার পাশে! তখন রাগে আমার গ। জ্বলে গেল। সাম্নে 
একট! টুপি পড়ে ছিল, তাতেই দিলাম এক লাখি। টুপিটা 
দেয়ালে লেগে আমার পায়ের কাছেই এসে পড়ল। আর কিছুর 
উপর রাগ ঝাঁড়তে না পেরে এক লাফে টুপির উপর প'ড়ে দিলাম 
তাঁকে চ্যাপ্ট। ক'রে একেবারে থেত্লিয়ে। লাফাবার সময় নিজের 
মাথার টুপিট! হাত দিয়ে সামলাতে গিয়ে দেখি--ও মা! মাথা 
যে খালি! আমারই টুপি আমি পা দিয়ে থেতলিয়ে দিয়েছি। 
কিআর করা যায়? মানে মানে রওয়ানা হওয়াই ভাল। 
বাইরের লোকগুলো পোলের উপর থেকে আমার কাণ্ড দেখে 
হো হো ক'রে হেসে হাত-তালি দিয়ে উঠল । একজন বল্ল, 
“বা! রে সাহেব ! আবার নাচ হচ্ছে 1” নরেশের মত গলায় কে 
যেন বল্ল, “সাড়ে পাঁচট! কিন্তু বাজে !”--তখন রাগে আমার 
সর্ববাঙ্গ জলে যাচ্ছিল, কিন্ত, সাঁড়ে পাঁচটা বাজে শুনে আর থাকৃতে 
পার্লাম না-_-দৌড়ে আগে যেতে লাগলাম । সাম্নেই দেখি এক 
' বুড়োকে চোখ বেঁধে একট! দরোয়ান হাত ধ'রে নিয়ে চলেছে। 
বুঝলাম, এ সেই বুড়ো, যে আমায় ঠাট্টা করেছিল। তাড়াতাড়ি 
তাঁর পিছু ধর্লাম ! পা টিপে চলার দরুণ দরোয়ানও কিছু টের 
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পেলু না; আমিও অল্পক্ষণের মধ্যে নির্বিববাদে বেরিয়ে এলাম ৷ এসেই 
আর কথাবার্থ। নেই, সটান্‌ সেই পোলের কাছে ! 





নরেশ বল্ল, 
চকিতে 
রর 
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চ্যাপটা ক'রে থেত.লিয়ে দিলাম 
«একটু ছড়া ভাই; জান্ল' দিয়ে ভেতরের লোকগুলোকে দেখা 
যাক ।৮ ঠিক সেই সময় একজন ভদ্রলোক জানালার সাম্নে দিয়ে 
গেলেন, আমি তাকে দেখেই, “ছুয়ো ! ছুয়ো!” ব'লে হাততালি 
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দিলাম। পোলের উপরের ছুটি লোক আমাকে দেখেই চেঁচিয়ে 
উঠল “ওরে, সেই সাহেব রে!” আমি মানে মানে প্রস্থান 
করলাম! তখন ঠিক সাড়ে পাঁচটা । 

উদ্ধশ্বাসে মামার বাড়ীর দিকে ছুটুলাম। সেখানে পৌঁছেই 
টেলিফোনের ঘরের দিকে গেলাম। ঘরের দরজা! ভিতর থেকে 
বন্ধ ছিল। ঠেলাঠেলি করতে কে যেন বলে উঠল, “একটু দাড়ান; 
এখনই খুল্ছি।” 

একটু বাদেই দরজা খুলে দু'জন রাজমিন্ত্রি বেরিয়ে এল; 
তাদের হাতে পৌঁচড়া আর চণের বাল্তি। ঘরে ঢুকে দেখি, 
সর্বনাশ ! এই মাত্র ঘর চুণকাম করা হ'লো; দেয়ালে লেখার 
নামগন্ধও নাই। টেলিফোনের নম্বরটা যে লিখে রেখেছিলাম তার 
চিহ্নও নাই। এখন করা যায় কি? 

ছুটে নীলমাধবদের বাড়ী গেলাম ; তাদের সঙ্গে দি যেতে 
পারি। গিয়ে শুন্লাম তারা ৫ মিনিট হ'লো রওয়ান! হয়েছে; 
বাড়ীতে চাকর ছাড়া আর কেউই নাই; সেও নিরঞ্জনদের বাড়ী 
জানে না। 

কি আর করি ? হেঁটে বাড়ী পানে রওয়ান। হ'লাম। ফুটপাথ থেকে 
নেমে রাস্তা পাঁর হবার সময় একট প্রকাণ্ড সবুজ মোটর সাম্নে 
'দিয়ে “ভ' তাঁত পূ ক'রে হর্ণ বাজিয়ে চলে গেল আর 
আমার নতুন ইস্তিরি কর! প্যাণ্টে কাদ। ছিটিয়ে দিয়ে গেল। রাগে 
আমার গা জ্বলে গেল। বাড়ীর এত কাছে এসে কিনা এই কাণ্ড ! 


বারবেল! 


বাড়ী পৌছা'ব! মাত্র রাম চাকরটা বল্ল, “দাদাবাবু! এই 
মান্তর একট সবুজ মোটর গাড়ী এয়েছিল; আপনাকে নিয়ে 
যাবার তরে, ম্যারজ্জুন বাবু নাকি গাড়ী পাঠিয়েছিলেন । আমি 
বল্লুম, “দাদাবাবু বেইরে গেছেন? 1” 

তখন আর আমার বুঝতে বাকি রইল না কোন্‌ সবুজ মোটর 
এসেছিল, আর কেই বা ন্যারভ্জ,ন বাবু । রাগটা যা হ'লে ! 
বারবেল! কেটেই তো! গেছিল ; তবে কেন এমন হ'লো! ? 





অমাবস্যার অন্ধকারে 


অমাবস্যার রাত, চারিদ্রিকে ঘোর অন্ধকার । ছাতে বসে 
আমি আর অরুণ গল্প কর্ছি, এমন সময় ভ-র-র্ঁ-র' ক'রে 
একটা আওয়াজ শুন্তে পেলাম। প্রথমে খুব দূরে আওয়াজ শোন! 
যাচ্ছিল; ক্রমে আওয়াজটা ঠিক মাথার উপরে এল। খানিকক্ষণ 
এ ভাবে থেকে আবার আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। ছু'তিন 
বার এই ভাবে আওয়াজ এল আর মিলিয়ে গেল। আকাশ এত 
অন্ধকারে ঢাকা ছিল যে ব্যাপারখান! কিছুই বোঝ গেল না। 

আমাদের বাড়ীটা ছিল ছোট গলির মধ্যে; সেখানে রাস্তার 
আলোও টিম্‌ টিম ক'রে জ্বলে । গলির বাড়ীগুলোর প্রায় কোনটাতেই 
তখনও ইলেক্টি,ক্‌ লাইট হয় নি। ছু' একটি বাঁড়ীতে গ্যাসের আলো! 
'জলে ; অন্যগুলিতে কেরোসিনের লগ্ন, ল্যাম্প, কিম্বা! কুপির ব্যবস্থা! । 
কাজেই অমাবস্যার মেঘাচ্ছন্ন রাতে সে পাড়ায় কি রকম অন্ধকার 
থাকে বুঝতেই পার। যাক্‌!-_ 

আমরা তো আওয়াজের মন্দ কিছুই বুঝতে পার্লাম না; 
মনে কৌতুহল থেকেই গ্রেল। তখনও এরোপ্লেনের দিন আসে নি;, 
কাজেই, এরোষ্লেনের কথা মনে হ'লো না। 


ৰ ৪৬ 
জলা] 


অমাবন্তার অন্ধকারে 


এই সময় আর একটি ঘটনা ঘট্ল, তাতে আমাদের কৌতুহল 
আরো বেড়ে গেল। যে রাত্রে আমরা এঁ অদ্ভুত আওয়াজ শুন্লাম 
সেই রাত্রেই মিত্তিরদের রান্নাঘর থেকে এক হাড়ি রান্না মাংস হাড়ি 
শুদ্ধ চুরি গেল, আর তার পাশের বাঁড়,য্যেদের বাড়ী থেকে 
এক হাড়ি পোলাও উধাও হ*লো। ছুই বাড়ীতেই মিষ্টি মিঠাই 
কিছু কিছু কেনা ছিল; তাও চুরি গেল। অথচ, চুরিট। বড় 
অদ্ভুত রকমে ঘট্ল। মিন্তিরদের রান্নাঘরের বাইরের দরজা! বন্ধ 
ছিল; দরজা খোল। হয় নি, অথচ জিনিষ চুরি গেছে । ভেতর দিক্‌ 
দিয়ে চুরি কর্তে হ'লে শোবার ঘরের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়; সে 
ঘরে স্বয়ং মেজবাবু তার তিন চারটি ছেলেপিলে নিয়ে গল্পগাছা 
কর্ছিলেন। সেখান দিয়ে যায় কা'র সাধ্যি? ইছুর গেলেও ধরা 
প'ড়ে ষেতো। বাঁড়য্যেদের বাড়ীতেও চুরি করা বেশ একটু মুস্কিল। 
অথচ ছুই ছুই জায়গায় চোখে ধুলো! দিয়ে চোর নির্বববাদে রান্নাঘর 
থেকে খাবার জিনিষ নিয়ে চম্পট দিল ! 

পুলিশে খবর দিয়ে কোন লাভ হ'লো না। দারোগ! বাবু তো 
কোনই কিনার! কর্তে পার্লেন না। সেই অদ্ভুত আওয়াজের কথ 
বলাতে তিনি হো! হো ক'রে হেসে উঠে বল্লেন, “তোমারই কান বোধ 
হয় তখন ভেঁ। ভে! কর্ছিল, তাই ও রকম আওয়াজ শুনেছিলে |” 
আমি চুপ ক'রে রইলাম। প্রতিবাদ ক'রে তো আর কোন লাভ 
নেই! অরুণ আমার কানে কানে বল্ল, “চালিয়াতের কাছে ওসব 
কথা ঝলে কি হবে? ওর কি মুরদ আছে চোর ধর্বার? চেহারাট। 


&৭ 


খেয়াল 


দেখ না; যেন একটা আস্ত ইডিয়টু !”-_ আমরা আস্তে আস্তে বাড়ী 
ফিরে এলাম। 

তা'রপর প্রায় মাস খানেক হ'য়ে গেছে; চুরির কথা৷ আমরা 
ভুলেই গেছি। সেদিনও অমাবস্যার রাতে আমরা দু'জন ছাতে বসে 
গল্প কর্ছি, এমন সময় সেই “ভ.র্-র্র্‌* আওয়াজটা শোনা! গেল। 
আমি আর অরুণ তখনই তড়াকৃ ক'রে লাফিয়ে উঠলাম আর 
আকাশের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখতে লাগ্লাম । অরুণ একটু 
বাদেই চেঁচিয়ে উঠূল, “এ-এ-__-এ দেখ একটা পাখীর মত কি যেন 
জিনিষ আকাশে উড়ছে ।” চেয়ে দেখলাম, বাস্তবিকই একটা মস্ত 
বড় জিনিষ আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে । অন্ধকারে তার আকারটা 
ভাল করে বোঝা যাচ্ছে না । 

জিনিষটাকে দেখতে দেখতে সেটা আস্তে আস্তে নীচের দ্রিকে 
নামতে লাগল; তারপর একট। চুড়াওয়াল। বাড়ীর ছাতে নেমে 
পড়ল। ছাতে আলো ছিল, তা”ই বাড়ীট৷ চিন্তে পারা গেল। 

আমি আর অরুণ তাড়াতাড়ি ছাত থেকে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লাম। চূড়াওয়াল! বাড়ীটা৷ আমাদের চেনা ছিল। সে বাড়ীটাতে 
থাকৃতো এক হিন্দুস্থানী--নাম রামভজন পাঁড়ে। লোকটি বেজায় 
কুঁড়ে, তাই দিন দিন মোটাই হচ্ছিল। কারো সঙ্গে তার বিশেষ 
আলাপ ছিল না; শুধু দু'একটি ছোট ছেলে সেখানে যাতায়াত 
কর্ত। আমরা রাস্তায় বেরিয়ে সেই বাড়ীর দিকেই রওয়ানা 
হ'লাম। হঠাৎ অরুণ উপরের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠ ল, “দেখ ! 
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খেয়াল 


সেই “ভ-র্-র্র্” আওয়াজটা তখনও শোনা যাচ্ছে । ব্যাপারটা 
কিছু বোঝা গেল না । 

আমরা উর্ধশ্বাসে সেই চূড়াওয়ালা বাড়ীর দিকে ছুটে চল্লাম। 
পথে রমেশ আর বিনয়ের সঙ্গে দেখা হ'লো'; তাদেরও সঙ্গে নিয়ে 
চল্লাম। যেতে যেতে সংক্ষেপে তাদের সব কথা ব'লে দিলাম । 
তা"রাও উৎসাহের সঙ্গে আমাদের দলে জুটুল। 

সেই বাড়ীটাতে পৌছে দেখি নীচটা ঘুট্ঘুটে অন্ধকার ; সিঁড়িতে 
একট। পিদ্দিম টিম্*টিম ক'রে জল্ছে। সদর দরজা! ভেজান ছিল ; 
আমরা পা টিপে টিপে ঢুকে পড়লাম । একটু একটু ভয়ও কর্ছিল ; 
কিন্ত কেউ আর পিছ-পা হ'লাম না । বাড়ীর ছাতে আলো ছিল 
তা" আমরা আগেই দেখেছিলাম ; কাজেই বুঝতে বাকি রইল না যে 
ছাতে লোক আছে। 

আস্তে আস্তে উঠান পার হ'য়ে দোতালার সিঁড়িতে উঠতে 
আরম্ভ কর্লাম। উঠছি আর চারিদিকে তাকিয়ে দেখ ছি--পাছে 
কেউ পেছন থেকে বা! সাম্নে থেকে আক্রমণ ক'রে বসে ! 

দোৌতালায় উঠে একবার চারিদিক দেখে নিলাম-_-কেউ আছে 
ব'লে মনে হ'লো৷ না । কাজেই, আস্তে আস্তে তেতালায় উঠতে আরম্ত 
কর্লাম। তেতালার চিলের ছাতের নীচে পৌছে দেখলাম ছাতের 
দরজা অদ্ধেক ভেজান। দরজার ফাক দিয়ে অল্প অল্প আলো আস্ছে। 
আন্তে আস্তে মাথাটা বের ক'রে একবার ছাতে উঁকি মেরে দেখল । 

৫০ 


অমাবস্তার অন্ধকারে 


টা অই তিতির 


তারপর আমাদের হাত দিয়ে ইসারা ক'রে একেবারে ছাতে উঠে” 
পড়ল। সকলেই তার পিছন পিছন ছাতে পৌছে গেলাম । 

গিয়ে যা” দেখলাম তাতে আর হাঁসি চাপা গেল না । দেখি 
মোট্কা রামভজন ব্বয়ং একটি অতিকায় লাটাই হাতে একটা ধাউস্ 
ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন। ঘুড়ির স্ৃতো প্রায় দড়ির মত মোটা । স্ুতে৷ 
থেকে একটি ছোট ছেলে ঝুল্ছে ; তা"র ঝুল্বার জন্য একটি কপি-কল 
গোছের ব্যবস্থা । ইচ্ছা করলে সে স্ৃতোর সাহায্যে কয়েক হাত 
ওঠানামা! করতে পারে । ছেলেটি তখন ছাতের কাছে পৌঁছে গেছে-_ 
পাড়ে মশাইও লাটাইএর স্থৃতো গুটাচ্ছেন। ছেলের হাঁতে একটি 
হাড়ি; সেটি রমেশদের বাড়ীর । সেদিন রমেশদের বাড়ীতে মাংস 
রাধা হচ্ছিল । 

আমাদের দেখে পাঁড়েজি যা” চম্কালেন, কি আর বল্ব ! তাড়া- 
তাড়ি লাটাইএর ন্তৃত৷ গুটিয়ে ঘুড়িট। নামিয়ে ফেল্লেন ; ছেলেটিও 
হাঁড়িটা রেখে ছুই পকেট ভন্তি সন্দেশ বের করতে লাগল। 
তখন আর কারো বুঝতে বাকি রইল না সেই 'ভ-_র্বর্বর' 
আওয়াজটাই বা কিসের, আর খাবার চুরিই বা হ'তো কিক'রে। 
পাড়েজি আমাদের কাছে অনেক মাপ চেয়ে নির্ব্ববাদে রমেশদের 
হাড়িটা মাংসশুদ্ধ ফেরৎ দিলেন। বেচারার মুখ এত কাচু-মাছু 
হয়েছিল যে, আমরা আর কিছু বলতে না পেরে অনেক ঝষ্টে 
হাসি চেপে বাড়ী রওয়ানা হলাম । 
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গুপ্তধনের নেশ। 


কাট্না গ্রামে বহুকালের বনিয়াদী পাকড়াসী বংশ বাস করেন। 
নরেশ বাবু সেই বংশের লোক; বড় জমিদার; খুব খ্যাতি-প্রতিপত্তি। 
তার একমাত্র ছেলে সত্যেশ এবার বস্ুমতী কলেজ থেকে আই-এ 
পরীক্ষা দিয়েছে । 

সত্যেশের কয়েকটি বন্ধু ছেলেবেলা থেকেই তা'র খেলার সাধী; 
কলেজেও তাদের অনেকে সত্যেশের সঙ্গে পড়ে। কেদার সেন 
ডাক্তারের ছেলে পরেশ, অন্নুকূল ঘোষ কণ্টাক্টরের ছেলে বিনয়, ভূষণ 
চার্জে উকিলের ছেলে অবিনাশ, মহেন্দ্র ঘোষ মোক্তারের ছেলে 
হেমেন্দ্র, এরা সবাই সত্যেশের অন্তরঙ্গ বন্ধু। লেখাপড়ায় সকলে খুব 
তাল না হ'লেও বুদ্ধি নাকি তাদের খুবই ধারাল। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
করা, ডিটেক্টিভ-গিরি করা-_এসব নাকি তাদের মাথায় খুব ভাল” 
রকম খেলে। 
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বন্ধুদের মধ্যে বিনয়ই পাণ্ড; সব কাজে সে বুদ্ধি জোগায়। 
কেমিস্ত্রী নাকি তা*র খুব ভালরকম জানা আছে। বাড়ীতে সে নিজের 
চেষ্টায় ল্যাবরেটারী বানিয়েছে; সেখানে নানা রকমের আবিষ্কারের 
চেষ্টা চলে । সেনাকি গোবর থেকে চিনি, গৌঁফের পমেটম্‌। মুখে 
মাখার পাউডার বানাবার চেষ্টা কর্ছে, মাছের পিস্তি থেকে সাবান 
বানাবার চেষ্টা কর্ছে, ইছুরের চর্বিৰ থেকে মুখে মাখ বার “কো তৈরী 
করার চেষ্টা কর্ছে, বেড়াল তাঁড়াবার এক আশ্চর্য্য কল বের করেছে, 
যার মধ্যে বেড়ীলকে ছেড়ে দিলে ভয়ে একেবারে আধ-মরা হয়ে 
যাবে ; তারপর, বাইরে ছেড়ে দিলে বেড়ালভায়া সেই রাজ্যি ছেড়ে 
চৌচাচম্পট দেবে। 

পরেশ হ'লে! *“টিকৃটিকি পুলিশ”--স যত রাজ্যের খবর নিয়ে 
আসে। কোথায় কোন্‌ আশ্্য্য ঘটনা ঘটছে, কে কবে বিলাত 
যাচ্ছে, ক্রিকেট-ফুটবলে কোন্‌ টীম কেমন খেল্ছে, কোন্‌ পালোয়ান 
এবার "চ্যাম্পিয়ন হবে_ সব খবর তা'র কাছে পাবে। 

হেমেন্্র সাহিত্যিক ; সে তা*র সাহিতা-চ্চা নিয়েই আছে। 
আজ “ভে"পু” কাগজের জন্য কবিতা লিখছে, কাল “ঢাক” কাগজের 
একটা! মুখবন্ধ লিখ ছে, পরশু “লেখস্তিকা” কাগজের জন্য ছোট গল্ল 
লিখছে। 

অবিনাশ হ'লে। “আটিষ্ট* রাতদিন সে তার খাতা আর পেন্সিল 
নিয়েই আছে। যত রাজ্যের “স্কেচ” আর “কাটুন আর লতাপাতা 
এঁকে সে তার খাত! ভরিয়ে রেখেছে । তা” ছাড়া, বাড়ীতে তা”র 
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আঁকার সরঞ্জাম, রং, তুলি, বো, কাগজ, ইত্যাদি রয়েছে ;- ঝুড়ি 
ঝুড়ি ছবিও আঁকা রয়েছে। খোদাইএর কাজেও সে খুব ওস্তাদ । 

সত্যেশ বেচারা ভাল মানুষ ; সে বিনয়ের এসিষ্ট্যাণ্ট হয়েই সন্তুষ্ট ; 
সময় পেলেই বিনয়ের ল্যাবরেটরীতে গিয়ে সে হাজির হয়। মাঝে 
মাঝে সত্যেশদের বাড়ীর বৈঠকখানায় তাদের বৈঠক বসে আর নানান্‌ 
বিষয়ে আলোচন! হয়। নরেশবাবু খুব মিশিয়ে লোক ; তিনিও মাঝে 
মাঝে তাদের খবর নেন্‌ আর লুচি, আলুর দম্ঠ মাল্‌্পোয়া, পায়েস, 
মিঠাই ইত্যাদি খাওয়াবার ব্যবস্থা করেন,__কাজেই, তাঁদের আড্ডাটা 
বেশ ভালরকম জমে। 

কানায় আর একটি লোক বাস কর্ত যা*র কথা সকলেই বল্ত। 
লোকটির , নাম পঞ্চানন পোদ্দার ; ছোটখাট, রোগা, বেঁটেপান, 

০০৮. আধ বুড়ো লোকটি ; স্বভাব অতি নিরীহ। 
জা - কিন্ত, এর সম্বন্ধে একটি গুজব শোন! গিয়েছিল 
চি _--এর নাকি রাশি রাশি গুপ্তধন আছে। 
প্ক্ত্্‌ কোথায় রেখেছে কেউ জানে না; জিজ্ঞাসা 
উ % :  কর্ুলেও হেসে উড়িয়ে দিত। কেমন ক'রে 

পঞ্চানন পোদ্দার এ ধন পেল তা”ও কেউ জানে না। সামান্য 
জমিজমা নিয়ে রামধন বাদ করে; সাধারণ লোকের মত থাকে, 
খায় দায়। 

পঞ্চাননের ছেলে রামধন পোদ্দার বেজায় সাহেব। লেখাপড়া 
খুব বেশী করে নি, তাই বড় চাকরী তা'র জোটে নি। কল্কাতাক্র 
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নাকি অনেক সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ; তা”র! তা'কে গ২9075051 
বলে ডাকে । নিজের নাম সই করে [২211506 7০0061 
( র্যাম্স্ডেন পড়ার )। : 

এজরা স্ত্বীটের ফারগুসন কোম্পানীর 
আপিসে রামধন ৩০২. টাকা মাইনেতে কে. 
কেরাণীর কাজ কর্ত; সেই আপিসের বড় 
সাহেব জাঞ্জিবারে ( আফ্রিকা ) একটি আঁপিস 
খুলে সেখানে একটি লোক পাঠাতে লেখে। 
পঞ্চানন পোদ্দারের সঙ্গে আপিসের বড়বাবুর 
চেনা ছিল; ধরে কয়ে ছেলের জন্য মিঃ র্যাম্স্ডেন পডার 
কাজটি জুটিয়ে দেয়। মাইনে ২০০২ টাঁকা, যাবার ভাড়। আপিস 
থেকেই দেবে । 

এর পর ছুটি দুর্ঘটনা হয়। রামধন চাঁকৃরি নেবার কয়েকদিন 
পরই পঞ্চানন হঠাৎ মারা যায়। ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে বলেন, 
“হার্ট ফেল' করেছে; লোকে বলে এটা ভূতের কাজ। রামধন বাপের 
শ্রাদ্ধ ক'রে জাঞ্জিবার রওয়ান৷ হ'য়ে যাওয়ার ৩৪ দিন পরই খবর 
এল জাহাজডুবি হ'য়ে রামধনও মারা গেছে। পানিও বকে কুকের 
কাজ বলে ধ'রে নিল। 

পথ্গানন মার! যাবার পর অনেকেই রামধনকে গুপ্তধনের কথা! 
জিজ্ঞাসা ক'রেছিল। রামধন সকলকেই বলেছিল, গুপ্তধন যদি 
থাকৃবেই তা” হ'লে বিদেশে চাকরী ক'রে মর্তে যাব কেন ?” বেচার৷ 
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হয় তো “মর্তে যাব” কথাটির অন্য কোন অর্থ করে নি; কিন্ত 
লোকে বলে রামধন আগে থেকেই জান্ত, সে বিদেশে মর্তে যাচ্ছে। 
রামধন মারা যাবার পর দু'মাস কেটে গেছে। পঞ্চাননের 
বাড়ী এখন খালি। তার ভাইপো গঙ্গাধর সেদিন এসে বাড়ী খুলে, 
ধুয়ে মুছে পরিক্ষার করিয়েছে ; কোন কাগজপত্র বা গুপ্তধন পাবার 
কোন সঙ্কেত সে পায় নি। লোকে বলাবলি করে, রামধনকেই 
পঞ্চানন নাকি গুপ্তধনের সন্ধান ব'লে দিয়েছিল ; কাজেই এখন 
আর সন্ধান পাওয়ার সম্ভাবনা কম। 
না সঁ সা মি 
একদিন সন্ধ্যায় সত্যেশ তা"র বন্ধুদের সঙ্গে বিনয়ের ল্যাবরেটরীতে 
বসে আছে, এমন সময় পরেশ হাপাতে হাপাতে সেখানে এসে 
হাজির। তার চোখ দুটো বড় বড় হ'য়ে উঠেছে, চুল উস্কো খুস্কো ; 
মুখে কথা নাই । ঘরে ট্রকেই সে ঠৌটে আন্গুল চেপে বালে উঠ ল-_ 
. ২০ এ পচু-প। দরজাঁটি আস্তে 
০ আস্তে বন্ধ ক'রে সে বন্ধুদের 
পাশে তক্তপোষের উপর বস্ল। 
পকেট থেকে একখানা খাম 
বের ক'রে সে আগে চারিদিক 
বিনয় পরেশ বল্ল “চু-প” চেয়ে দেখে নিল। আমি 
তাদের আড্ডায় মাঝে মাঝে যেতাম, তখনও উপস্থিত ছিলাম । 
আমাকে পরেশ বল্ল, “ভাই, একটু নিরিবিলি কথ! এদের সঙ্গে 
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আছে, আজ একটু মাপ কর্তে হবে দাদা !”--আমি বাইরে 
যাচ্ছিলাম; পরেশই আমাকে বল্ল, “একটু তফাতে থাকৃলেই হবে ; 
বাইরে যাঁবার কোন দরকার নেই ; তোমাকেও পরে সব কথা৷ বল্ব 1৮ 

পরেশ যে খামটি বের করেছিল তার ভেতর থেকে সে কয়েক 
টুকরো! লম্বা ফালির মত কাঁগজ বের ক'রে তক্তপৌষের উপর 
সাজা'ল; তারপর বন্ধুরা খুব মনোযোগ দিয়ে সেগুলে। দেখতে 
আর খুব উৎসাহ ক'রে পরামর্শ করতে লাগ্ল। কথা কিন্তু সকলেই 
চাপা গলায় ফিস্‌ ফিস ক'রে বল্ছিল। আমি শুধু একবার শুন্লাম, 
“গ্টপ্তধন” একবার শুন্লাম, “সন্দেহ নাই ;” আর একবার শুন্লাম, 
“বাস্‌! এই রইল!” 

পরামর্শ হয়ে যাবার পর পরেশ আমাকে বল্ল,.“ভাই, ব্যাপারটা 
বড় গুরুতর + পঞ্চাননের গুপগ্ধনের সন্ধান বোধ হয় পেয়ে গেলাম । 
কাউকে কিছু ব'লে না ভাই ;-_-না আচালে বিশ্বাস 'নেই । তবে, 
একথ' নিশ্চয় জেনো যে তোমাকেও কিছু ভাগ দেবে 1” 

এই ঘটনার তিনদিন পর সন্ধ্যায় বিনয়ের ল্যাবরেটরীতে গিয়ে- 
ছিলাম। ০সখানে দেখি কোদাল গাইতীর ছড়াছড়ি-_তা'দের নাকি 
বাগান করার সখ হয়েছে! রাত্রে বাগান করাটা একটা নতুন 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার; তা"র দ্বারা নাকি আশ্চর্য ফল পাওয়া গেছে। 
সেই জন্য তা"রা অনেকগুলে! টচ্চলাইটও এনেছে । আমার বেশী 
সময় ছিল না, তাই রাত্রের বাগান কর! দেখা হয়ে উঠ.ল ন|। 
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একদিন সকালে উঠে শুনি কাট্নাঁময় হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার-- 
, আগের রাত্রে নাকি গ্রামে বাঘ এসেছিল; সত্যেশ আর তার 
চার বন্ধুকে বাঘে খেয়েছে! সকলেই সত্যেশদের বাড়ীর দিকে 
ছুটেছে ; সেখানে লোকে লোকারণ্য। আমিও তাড়াতাড়ি সেই দিকে 
ছুটে গেলাম । 

মনে ক'রেছিলাম, গিয়ে রক্তারক্তি দেখ ব; কিস্তু,তার কিছুই নাই । 
বুড়ো হাসান সর্দারকে ডেকে আন! হয়েছে £ তার মত বড় শিকারী 
আর আশেপাশে কোথাও নাই। সে মাটিতে পায়ের দাগ দেখে 
বল্ল, “বাঘের খোঁজ ক'রে বুড়ো হ'লাম, কিন্তু এ রকম অদ্ভুত 
ব্যাপার জন্মে দেখি নি। বাঘেরা আবার দল বেঁধে গ্রামে শিকার 
করতে আরম্ভ কর্ল কবে থেকে? পাঁচটা বাঘের পায়ের দাগ 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। অথচ, দাগগুলোও অদ্ভুত গোছের ;$ এমন 
চ্যাপ্টা দাগ কখনও দেখি নি !» 

সকলেই নানারকম জল্পনা কল্পনা করছে, কিন্তু, কাজের কথা 
কেউ আর বলে না। নরেশবাবু শেষটায় বল্লেন, “আপনারা 
কেউ তে! দেখছি কাজের কথা বল্ছেন না । এখন উপায়টা কি 
কর! যাবে সে কথ! কেউ ভেবেছেন ?” 

কেদারবাবু বল্লেন, “দক্ষিণে পাঁটপাড়ার পর যে খাদ আছে 
তার মধ্যে খোজ করা দরকার এখনই | সেখানে জঙ্গলও খুব 
ঘন, খাদের গভীরতাও খুব বেশী । শুনেছি, সেখানে নাকি অনেক 
বাঘ থাকে ।” 
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হাসান সর্দার বল্ল, “এ মুলুকে বাঘ বড় একট আসে-টাসে 
না! ; তবে, এই ঘটনা যখন ঘটেছে, তখন বাঘের খোঁজ কর্তে তো 
হবেই । বাবু যা* বলেছেন আমারও ঠিক তা*ই মনে হয়; এখনই 
বেরিয়ে পড়া দরকার 1৮ 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মস্ত বড় একটি দল পাটপাড়ার দিকে 
রওয়ানা হ'য়ে পড়ল। নরেশবাবু কেদারবাবু অন্ুকৃলবাবুঃ মহেন্দ্র- 
বাবু, এরা সব বন্দুক নিয়ে রওয়ানা! হলেন; হাসান সর্দারকেও 
একট! বন্দুক দিলেন। গ্রামের অনেক লোক লাঠি, বল্লপম, বর্শা, 
তীর-ধন্ুক ইত্যাদি নিয়ে সঙ্গে চল্ল। সকলকেই বলে দেওয়া 
হ'লো, অস্ত্রের ব্যবহার খুব সাবধানে করে যেন, কারণ বাঘের 
চেয়ে মানুষের খেণাজটাই হলো বেশী দরকারী । যদি এখনও 
ছেলেদের কেউ বেঁচে থেকে থাকে, তা'কে তো উদ্ধার করার চেষ্টাও 
কর্তে হবে। 

প্রথমে বাঘের পায়ের চিহ্ন দেখে চেষ্টা করা হ'লো। সত্যেশ- 
দের বাড়ী থেকে কিছুদূর গিয়েই বালির উপর পায়ের চিহ্ৃগুলি 
মিলিয়ে গেছে ; তা'র পর আর সে চিহ্ন খুঁজেই পাওয়। গেল না; 
আশে-পাশে কোথাও একটিও চিহ্ন নাই। কাজেই আর বুঝতে 
বাকি রইল ন' যে বাঘের! বালির উপর দিয়েই পাটপাড়াঁর জঙ্গলে 
পেখছিয়েছে। আসলে সেটাই ছিল “শটকাট”__সোজা রাস্তা । 
সকলে সেই রাস্ত। দিয়েই রওয়ানা হ'লো। 

সারাদিন জঙ্গলে পাতি-পাতি ক'রে খুঁজে বাঘের নাম-গন্ধও 
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পাওয়া গেল না। কোন রকমে বাঘের লক্ষণ দেখা তো গেলই 
না, বরং হরিণ ইত্যাদির অবাঁধে চর। দেখে ম্পষ্টই বোঝ! গেল যে 
দু'চার দিনের মধ্যে সেই রাজ্যি দিয়ে কোন বাঘ চলা-ফের। করে 
নি। আশে-পাশের জঙ্গলও খুঁজতে বাঁকি রইল না, কিন্তু কোথাও 
বাঘের চিঙ্ত পাওয়া গেল না। সন্ধার পর সকলেই নিরাশ হ'য়ে 
ফিরে এল। 

ব্যাপারটা আরও রহন্তময় হ'য়ে উঠল । বাঘের! যদি দল বেঁধে 
এসে থাকে তা হ'লে তারা গেল কোন্‌ পথ দিয়ে? সত্যেশদের 
কি কোন হু'স ছিল নাঁযষে বাঘ তাদের ধরে নিয়ে গেল, অথচ 
কোন ধস্তাধস্তি ব৷ রক্তের চিহ্ন রইল না? হয়তো। ব! তা'র! ভয়ে 
আড়ষ্ট হয়েছিল। সকালে যখন জানা গেল সত্যেশরা নিরুদেশ, 
তখন সত্যেশদের বস্বার ঘরের বাইরের শিকলটা লাগান ছিল। 
এর থেকে স্পষ্ট বোঝা বাচ্ছে যে তাঁ"রা যখন বাইরে বেরিয়েছিল 
তখন বাঘ তা'দের ধরেছে । তা'রা ছুটে পালালেই পারত? কেন 
পালায় নি তা*রাই জানে । বাইরে বেরিয়ে কেন তা"রা দরজায় শিকল 
দিয়েছিল? হয়তে। তা"রা একটু বেড়া'তে যাবার ইচ্ছা করেছিল । 

আমার মনে হচ্ছিল, হয়তো বা গুপ্তধনের সন্ধ'ন পাবার দরুণ 
কোনও অভিশাপে তাদের এই রকম রহস্তময় শাস্তি হয়েছে। 
পঞ্চানন, রামধন এদেরও তে! মৃত্যু সন্দেহজনক অবস্থায় ঘটেছে। 
কথাটা কিন্তু কারো কাছে ফাস কর্বার সাহস হ'লে! না আমার । 
গুপ্ধনের কথা আর কেউ জানে কিনা তাঁ"ও আমি জান্তাম না। 
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রাত্রে সত্যেশদের চাকর র'মা আমার কাছে চুপিচুপি এল। 
সে আমাকে জিজ্ঞাসা কর্ল, “দাদাবাবু, আপনি কি গুপ্তধনের 
কথা কিছু শুনেছিলেন? আমাদের দাদাবাবুকে পরেশদাদাবাবু কি 
যেন বল্ছিলেন, গুপ্তধন আন্তে হবে। আমার তো মনে হয়, 
তা'রই শাপে কিছু ঘটেছে 1” আঁমি বল্লাম, “আমারও তাই 
মনে হয়।” রামা বল্ল, “কিন্ত দাদাবাবু১ একটা কথা আমি 
বুঝতে পার্ছি না। পাশের ঘরে আমি রাত্রে শুয়েছিলাম ; 
আমি তো একটুও আওয়াজ শুন্তে পাই নি। দাদাবাবুরা রাজ্যির 
জিনিষপত্র ঘরে জড় করেছিলেন, সেগুলোই বা গেল কোথায় ? 
ভূতুড়ে কাণ্ড কিছু বুঝবার জো নেই ।” 

সারারাত আমার ভাল ক'রে ঘুম হলো না। ভোরবেলা 
উঠেই সত্যেশদের বাড়ীর দিকে ছুটলাম। সেখানে গিয়ে দেখি 
একটি চাষা একখান! রুমাল নিয়ে এসেছে, সেটা নাকি সে 
কাট্নার উত্তরে একটি মাঠে কুড়িয়ে পেয়েছে । রুমালে "9 লেখা 
আছে ;- বিনয়ের রুমাল সেটা । কাজেই উত্তরের দিকে খু'জবার 
ব্যবস্থা তখনই ক'রা হ'য়ে গেল। অন্যান্য দিকেও এক একটি দল, 
রওয়ানা হ'লো। আমি ভাঁড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে, একটু জল-খাবার 
খেয়ে “উত্তরের দলের সঙ্গে রওয়ানা হ'য়ে পড়লাম। পথে রামার 
সঙ্গে দেখা হ'লো, মে আমাকে কি জানি বল্তে যাচ্ছিল কিন্তু বল্ল 
নাআর। 

কাটা থেকে চার মাইল দূরে বাঘপাঁড়ার ময়দান। কেন 
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তার 'বাঘপাড়া” নাম হলো কেউ বল্তে পারে না; কোনদিন 
সেখানে বাঘ দেখা যায় নি; কিন্তু বাঘের নাম শুনেই আমাদের 
বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করে উঠল । ময়দানটি বিশাল--প্রায় ৫1৬ 
মাইল লম্বা ; মাঝে মাঝে দু'চারটি বড় বট অশখখ গাছ। ময়দানের 
শেষ দিকে ছু'চারটি বড় আমগাছ আছে-_সেখানে নাকি ভূত 
থাকে বলে শোনা যায়; তাই কেউ যায় না সেখানে । আমরা 
সেই ময়দানে পৌছালাম | চারিদিকেই ধু ধু ময়দান_মাঝে মাঝে 
গাছের ঝোপ। এক একটি ক'রে সেই সব ঝোপে খোঁজা বড় 
সহজ ব্যাপার নয়। সারাদিনে আমরা প্রায় ত্রিশটি ঝোপ খু'ঁজ লাম ; 
সন্ধ্যা হ'লে সকলে বাড়ী ফিরে এলাম । অন্যদিকে যা'রা গিয়েছিল 
তারাও সন্ধ্যার সময় নিরাশ হ'য়ে ফিরে এল। 

পরদিন সকালে আবার আমরা দল বেঁধে রওয়ানা হ'লাম। 
এবার ছোট ছোট ঝোপ ছেড়ে একেবারে মাঠের ওপারে আম- 
ঝাঁড়ের দিকে খোঁজ কর! হবে ঠিক হ'লো। সে,ঝোপ প্রায় ৯ 
মাইল দূরে । রোদে গলদ্ঘর্ম হ'য়ে বেলা ১২টার সময় আমরা 
ময়দান পার হ'য়ে আমঝাড়ের কাছে উপস্থিত হু'লাম। ভূতুড়ে 
আমগাছের কাছে যেতে সকলেই একটু-আধটু ভয় পাচ্ছিল, তাই 
কিছুক্ষণ পরামর্শ চল্ল কি করা যায়। আমি বল্লাম, “ভূতেরা 
তো! দিনের বেল! দেখ। দেয় না শুনেছি; তবে আমাদের কিসের 
ভয়?” বিনয়ের মামা ভবতোধষবাবু বল্লেন, “ভূত সত্যি-সত্যি 
ওখানে আছে কিনা! কেউ জানে না; শুধু তো গুজব শুনেই 
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আমর! ভূতের ভয় পাচ্ছি। দিনের বেলা আবার ভয় কিসের? 
খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা এ দিকেই যাই চল। যা'রা ভয় 
পাচ্ছে তারা বরং এখানেই থাকুক” তখন সকলেই যেতে রাজী 
হ'লে । 

খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা বেলা প্রায় তিনটার সময় আম- 
ঝাড়ের দিকে রওয়ানা হ'লাম। সেখান থেকে আমবাড় প্রায় 
আধঘণ্টার পথ। আগে ভবতোষবাবু আর ছ্‌টি ভদ্রলোক চল্তে 
লাগলেন; আমরা ছেলেমান্ুষ, তাই পিছনে চল্লাম ! 

আমঝাড়ে পৌছে সকলের মনে কেমন যেন একটা ভয়ের ভাব 
এল। চারিদিক নিঝুম নিস্তব্ধ, চারিদিকেই গাছের ছায়া পড়েছে। 
শুধু ঝিঝিপোকার “ঝি'ঝি” ডাক 
আর থেকে থেকে এপুত্‌” “পুত” 
কুক্কোপাখীর ডাক শোন! যাচ্ছে। 77 
ভয়ে ভয়ে আমরা চারিদিকে ূ 
দেখছি--উপরের দিকে আর 
কারে! দৃষ্টি যাচ্ছে না। হঠাৎ 
ভবতোষবাবু টেঁচিয়ে উঠলেন 
“এ--&৮-সকলের বুক ছ্্যাৎ 
ক'রে উঠল। ভবতোধবাবু বল্লেন “ই-_-ই!" 

আঙ্গুল দিয়ে ডাইনে দেখিয়ে ভবতোষবাবু হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে 
গেলেন; আমরাও সকলে তা"র পিছনে চল্লাম। একটু এগিয়ে 
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দেখি, প্রকাণ্ড এক আমগাছের গোড়ায় পাঁচটি লোক পড়ে 
আছে-_তাদের জামা-কাপড় ছেঁড়া, চুল উ্কো-খুস্কো, গায়ে কাদা- 
মাঁটি লেগে। একটু কাছে গিয়ে দেখি, এষে সত্যেশ, বিনয়, হেমেন্্র, 
পরেশ আর অবিনাশ । 

ভবতোষবাবু নাড়ী দেখতে জান্তেন; তিনি সকলের নাড়ী 
পরীক্ষা! ক'রে বল্লেন, “নাড়ী বেশ তাজা আছে ; বোধ হয় অজ্ঞান 
হয়ে গেছে এরা !” 

তখনই মুখে জল ছিটান, বাতাস দেওয়া, কড়া “স্মেলিং জল্ট” 
শেশকান আরম্ভ হলো আর দেখতে দেখতে পাঁচ জনেই চোখ 
মেলে চাইল। সকলেরই যেন টুলু ঢুলু ভাব আর কেমন যেন 
অন্যমনক্থ | 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হ'য়ে আস্ছে ; কাজেই এক মুহুর্ত দেরি না 
করে তাদের নিয়ে রওয়ান! হবার ব্যবস্থা করা হ'লো। তারা সকলেই 
বল্ল যে হেঁটেই যেতে পার্বে, কিন্তু ভবতোষবাবু কিছুতেই দিলেন 
না। দু'জনে কাধে ক'রে এক এক জনকে নিয়ে রওয়ানা হ'লো। 
মাঠের হাওয়ায় সকলেই অল্পদুর গিয়ে তাজা হ'য়ে উঠল আর হেঁটে 
যাবার জন্য দোহাই-দস্তর করতে লাগ্ল। তখন সকলেরই কীধ 
ব্যথা হয়ে গিয়েছিল তাই আপত্তি আর হ'লো নাঁ। পথে যাবার 
সময় তা'দের যত প্রশ্ন করা হ'লো। একটারও উত্তর পাওয়া গেল না। 
সকলেই বল্ল, “মাথা ঘুরছে এখন ; বাড়ী গিয়ে সব কথা বল্ব।” 

রাত নয়টার সময় আমরা কানা পৌছালাম । ছু'চার জন লোক 
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ফিরেছিল ; আগেই তারা সকলকে খবর দিয়েছে। কাজেই, আমরা 
পথেই অনেক লোকের ভিড় পেলাম । রাত্রে আর অন্ত কোন কথা 
হলো না। বাড়ী ফিরেই সকলে ব্লাম্তশরীরে বিছানায় শুলাম আর 
ভোরবেল! উঠ.লাম ; গাঁহাত পায় তখনও ব্যথা করছে সকলের । 

পরের দিন নরেশবাবুর বৈঠকখানায় মস্ত সভা বদ্ল। গ্রামের 
গণ্যমান্ত সব লোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সত্যেশ আর তার 
চার বন্ধু তখন ঘুম থেকে ওঠে নি। বিনয় আগের রাত্রে তার 
মামাকে বলেছিল, “কি যে ঘটেছিল, ভাল ক'রে বল্তে পার্ব না । 
অমাবস্যার অন্ধকাঁর রাত্রে আমর! পাঁচ বন্ধু মিলে বাগান কর্বার 
জন্। ঘর থেকে বেরুলাম। হঠাৎ বাঘে না কিসে যেন কি কর্ল, 
সব যেন ঘুলিয়ে গেল |” 

কেদারবাবু বল্লেন, “ছেলেগুলো! যে বেঁচেছে, এই ঢের। এবার 
এক চোট ইন্জেকৃশন্‌ দিতে হবে এদের ; না হ'লে শেষটায় ধনুষ্টঙ্কার 
হ'তে পারে ।” 

ভূষণবাবু ভাল শিকারী ; তিনি বল্লেন, “বাঘগুলো৷ যে কোন্‌ 
টুলোয় গেল ;-_-একবার দেখা পেলে হ'তো।” 

অন্ুকুলবাবু বল্লেন, “সব ব্যাপারটা বেজায় হেঁয়ালি গোছের 
ঠেক্ছে। যেন একটা ভুতুড়ে কাণ্ড !” 

বিনয়ের ঘরে বসেছিলাম; হঠাৎ রাম! চাকরটা এসে বল্ল, 
“আমিই মাঝখান থেকে ফাঁক পড়লাম । মাত্র দুটো টাকা ।” 

আমি বল্লাম, “কিরে ! “ছুটো৷ টাকা” কিসের ?” রাম বল্ল, 


৫ ৬৫ 


খেয়াল 


«দেখ না দাদাবাবু! পরেশদাদা আমাকে বলেছিল, “কাউকে যদি 
কিছু না বলিস তোকে দুশ্টাকা বকৃসিস্‌ দেবো । গুপ্তধন যদি 
পাই তা হ'লে বেশ মোটা টাক পাবি।” গুপ্তধনও মিল্ল না, আমিও 
ঠ'কে গেলাম 1৮ আমি শুধু আস্তে বল্লাম, “আমিও” এমন সময় 
পরেশ এসে হাজির । 
রামাকে তাড়িয়ে দিয়ে পরেশ দরজাটা ভেজিয়ে ধপাঁস্‌ ক'রে 

তক্তপোষের উপর ব'সে পড়ল। পকেট থেকে সেই সেদিনের 
খামখানা বের ক'রে, তার মধ্যের কাগজের টুকরোগুলো তক্তপোষে 
সাজিয়ে আমাকে বল্ল--্পড়।”৮ আনি পড়ে দেখলাম তাতে 
লেখা আছে-_ 

ক ++ গুপ্ত ধন ₹%+%ক% যদিচাও ক্ষ 

*+%% কাট্নাথেকে ****% উত্তরে ক কস 

₹+% শেষেমাঠে **₹%% তা'রপর পট ৯ না 

%%% আম গাছ ++ % গোড়ায় কনক 

+4%% মাটি খৌড়া *%%% গভীর কস 

++ তলার মাটি না ৯ % শুকনা লাল * % * 

ঠক যা কাঠের সিন্দুকে *% & ক * ফুলের কাজ * &% % 

++ খুলেদেখবে *%ক*্ সোণা হীরা ক % * 

++ % ক রয়েছে ক্স কিক 

চিঠির যে অংশ পাওয়া গেছে তা? থেকে এইটুকু পাওয়া! যায়; 

বাকিটা কি আছে জানি না। 
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পরেশ বল্ল, “এর থেকে কি বুঝবে? গুপ্তধন সম্বন্ধে এর চেয়ে 
পরিক্ষার খবর আর কি পাওয়া যেতে পারে 1” চিঠিটা রামধনকে 
লেখা হয়েছিল ; হাতের লেখাও পঞ্চাননের। 

আমার বড় কৌতুহল হ'লো। আমি শুধু বল্লাম, “তার পর ?” 

পরেশ বল্ল; “তার পর আর কি? এ চিঠির জোরেই আমরা 
গুপ্তধনের সন্ধানে তোড়-জোড় নিয়ে বাঘপাড়ার মাঠের শেষে আম 
গাছের গোড়া খুঁড়তে যাই । রাত্রে বাগান করার সরঞ্জাম, টচ্চ-লাইট 
সবই সঙ্গে নিয়েছিলাম । পাছে কেউ টের পায় তাই অমাবস্যার 
গভীর রাত্রে রওয়ান! হয়েছিলাম । বিনয় বলেছিল, “সাবধানের মার 
নাই; আমরা সব বাঘের পায়ের ছাপওয়াল! রবাঁর-সোল জুতো প'রে 
রওয়ানা হব; তারপর বালির উপর গিয়ে জুতো খুলে হেঁটে রওয়ানা 
দেবো ।' অবিনাশ পাঁচ জোড়া রবার-সোল খুদে সুন্দর বাঘের 
পাঁড়ার নকল ক'রেছিল; সেই সোলের জুতো! বানিয়ে তাই পরে 
রওয়ান! হ'লাম। আমরা ভয় করেছিলাম অন্ত কোন লোক টের 
পেলে গুপ্তধন কেড়ে নিতে পারে ; তাই এত সাবধানী । সেখানে 
গিয়ে আমর! দু'দিন ধ'রে খু'ঁড়েও যখন গুপ্তধনের কোন চিহ্ন বা লক্ষণ 
দেখলাম না, তখন হঠাৎ আমার মনে পড়ল, আরেকটা খামে 
কয়েকটা কাগজের টুকৃরে! ছিল যার মাথামুণ্ড কিছুই বোঝ! যায় নি। 
সেটা নিয়ে তার কাগজগুলে! এর সঙ্গে মিলালে হয়তো আরো কিছু 
অর্থ হ'তে পারে । তখনই আমি রওয়ানা! হ'য়ে পড়লাম আর 
রাতারাতি বিনয়ের ঘর থেকে চুপচাপ কাগজ নিয়ে ফির্লাম। বিনয়ের 
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ঘরের সামনে রামার সঙ্গে দেখা। সে বেচারা চমকে একেবারে 
চিৎপাৎ। আমি তাকে চুপ করিয়ে বল্লাম, “ছু'টাকা বকৃসিস্‌ 
দেবো; খবরদার কাউকে বলিস্‌ নে। আমরা মরি নি। গুপ্তধন 
পেলে তোকে বেশ মোট! বকৃসিস্‌ দেবো । আমাদের খোজের কি 
ব্যবস্থা হয়েছিল, বাঘে খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে কি জল্পনা-কল্পনা হয়েছে, 
সবই রামা আমাকে বলেছিল। আমি দেখলাম, সেদিন যদি 
গুপ্তধন না পাই তা" হলে সবই মাটি হবে। তখনই আমগাছ-তলায় 
ফিরে, আগের কাগজের সঙ্গে পরের কাগজ মিলিয়ে যা" দেখলাম 
তা'তে আমাদের চক্ষু স্থির ! চিঠিটা শেষটায় এই দাড়াল £ 

“অনন্ত গুপ্ত ধনপ্য় গুপ্তের ছেলে । যদি চাও তে৷ তার কাছে 
কান! থেকে চিঠি লিখে দেবো । উত্তরের অপেক্ষায় থাকলে শেষে 
মাঠে মার! যাবে কাজটা । তারপর, আমাদের সেই আম গাছ সম্বন্ধে 
মোকদ্দমার গোড়ায় অন্পক্ষ সেদিন যে মাটি গোড়া দেখিয়ে বলেছিল, 
গভীর খুঁড়ে তারা দেখাবে তলার মাটি অনেকটা শুকৃনা ও লাল, 
সেটার কি হ'লো ? কাঠের সিন্দ্ুকে ছৃতার মিস্ত্রীকে ফুলের কাক্ত 
করতে দিয়েছি, সেটাকে খুলে দেখবে ঢাকৃনির নীচে সোণ। হীরা 
ছু'ভায়ের নাম খোদাই রয়েছে কি না। * ₹ *% 

“আসলে ছুটো খামে একই চিঠির কয়েকটি ক'রে টুকরো ছিল। 
গোড়ায় ভাল ক'রে মিলিয়ে দেখলেই গোল চুকে যেত। কি আর 
করা যায়? গুপ্তধন তো গেল চুলোয়, এখন শেষরক্ষা হয় কেমন 
ক'রে? হেমেক্দ্র বল্ল, “এখন বাঘে ধরাটা সত্যি হওয়া ছাড়া কোন 
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উপায় দেখি না, তখনই পরামর্শ ক'রে ঠিক হ'লো, পরের দিন 
সেখানে লোক খুঁজতে আস্বার আগেই আমরা জামা-কাপড় ছি'ড়ে, 
কাদা-মাটি মেখে প্রস্তুত থাকব ; একজন গাছে চ*ড়ে দেখ তে থাক্বে 
কেউ খুঁজতে আস্ছে কিনা । যেই সে সঙ্কেত কর্বে অম্নি আমরা 
“অজ্ঞান” হ'য়ে শুয়ে পড়ব ।--তা"র পর যা” ঘটেছে তা" তো৷ জানই 
ভাই; বেশী বাড়িয়ে আর কাজ কি? আমার সাইকেলটা আর 
যন্ত্রপাতি ইত্যাদি সবই সেখানে প'ড়ে আছে। একদিন লুকিয়ে গিয়ে 
সেগুলে। নিয়ে আস্তে হবে 1” 
দর নী নী সর 

পরের দিন নাকি কাট্নায় একটি “সার্বজনীন শারদ ল-সংহারিণী- 

সমিতি” গঠিত হয়েছিল । 


1১০০ 
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রমেশ ছেলেটা একটু পাঁগলাটে গোছের। শরীরে তা'র 
আশ্চর্য্য ক্ষমতা, চেহারাখানাও তেয়ি বিরাট। বড়লোকের ছেলে, 
নিজের মোটর আছে, চালাতেও পাঁরে খুব ভাল,_তাই বি-এ 
পরীক্ষা দিয়ে সে দিন-রাত মোটর নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছে। আজ 
যাচ্ছে হরিহরনগর, কাল ফাক্‌না, পরশু ভজহরিপুর--আবার তা'র 
পরের দিনই দেখ সে ফিরে এসেছে । 

প্রমথ যে এক্সপার্ট ডিটেক্টিভ হয়েছে সেটা রমেশের বিশ্বাসই 
হয় না। জার্মেণী, ফ্রান্স, ইংলগড, স্ুইজারল্যাণ্ডের বড় বড় 
ডিটেক্টিতের আড্ডায় থেকে, তাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ভাল ভাল 
সার্টিফিকেট নিয়ে প্রমথ সেদিন বিলাত থেকে ফিরেছে । সরকারী 
ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টে ভার ৮০০২ টাকা মাইনের চাকরী পাবার 
কথা হচ্ছে। তবু রমেশ তা'কে হেসেই উড়িয়ে দেয়। প্রমথ 
মুচকি হেসে বলে, “একদিন বুঝবে ভায়।! ফাঁপরে পড়লে 
শর্মা ছাড়৷ আর গতি নাই। সবুরে মেওয়া ফলে 1” 

সেদিন সকালে আমরা প্রমথর বাড়ীর বৈঠকখানায় বসে গল্প 
করছি, এমন সময় রমেশ এসে বল্ল, “আজ ভাই হরিহরনগর 
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যাচ্ছি। তুমি তো সেবার বলেছিলে, যখন যাব আমার জঙ্গে 
যাবে- চল-না ভাই!” প্রমথ বল্ল “আজ আবার আমাকে 
গীরনগরে একটা কেসে যেতে হবে- বড় 10667105019 কেস্‌। 
তুমি কণটায় রওয়ানা হবে?” রমেশ বল্ল “আমি ৮॥০ টায় 
যাব।” প্রমথ বল্ল “আমাকেও প্রায় এ সময়ই যেতে হবে। 
দু'জনে এক সঙ্গে রওয়ানা হওয়া যাবে,_কি বল? আমি আমার 
উইলিস্-নাইট্‌ সেডানখানা নেবো ।” রমেশ বল্ল, “আচ্ছা, তাই 
হবে। আমি আমার ফোর্ডেই পাড়ি দেবো । তা" হ'লে এখন 
চল্লাম ভাই ; স্নান, খাওয়া-দাওয়া সেরে তো৷ বের হ'তে হবে 1৮ 

ঠিক সাড়ে আটটার সময় রমেশ একটা ছেড়া কোট পারে, 
পুরাণে! তেলমাখা!৷ একট টুপি মাথায় দিয়ে তাঁর টু-সিটার ফোর্ডখান! 
নিয়ে প্রমথদের বাড়ীর সায়ে হাজির হ'লে! । প্রমথও তখন প্রস্তুত ; 
ওধু গীরনগর থানার দারোগাঁর কয়েকটা কাঁগজ নিয়ে আস্বার কথা, 
সেজন্য সে অপেক্ষা কর্ছে। খানিক বাদে দারোগা এসে হাজির 
হ'লো-_কিস্তু কাগজপত্রের একখান! উকিলের বাড়ী ফেলে এসেছিল 
ব'লে আবার তা'কে কাগজ আন্তে পাঠান হ'লো। প্রমথ রমেশকে 
ডেকে বল্ল, “তুমি রওয়ানা হয়ে পড় ভাই ; আমার যেতে কত 
দেরী হবে কে জানে?” রমেশও তখনই রওয়ানা হ'য়ে পড়ল। 
আমি প্রমথর সঙ্গে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে তা'র উইলিস্-নাইটে চড়ে 
বসেছিলাম ; কাজেই আমিও পিছনে পড়ে রইলাম । 

যাহোক্‌; দারোগার ফির্তে বেশী দেরী হ'লে না; রমেশ 
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যাবার দশ-বারো মিনিটের মধ্যেই সে কাগজ নিয়ে এসে হাজির 
হ'লো। আমরা তাকে সঙ্গে নিয়ে রওয়ান। হয়ে পড় লাম । 

তখনও গরম পড়ে নি, রোদের ঝাঁৰ মোটেই নাই। বেশ দিব্যি 
ফুরফুরে হাওয়া বইছে; আমরাঁও খুব আরামে চ'লেছি। সোজা 
রাস্তা, ছুধারে মাঠ ; মাঁঝে মাঝে শুধু রাস্তায় একটু চড়াউ-উৎ্রাই | 
কোন কোন জায়গায় রাস্তার কাছেই ছোট ছোট টিপি আছে; কোন 
কোন জায়গার জমি উচু নীচু । ক্রমে দু-ধারের জমি একটু বেশী 
উ“চু নীটু হয়ে গেছে। 

আমর! তখন লীরনগরের কাছাকাছি; রাস্তা খুব সোজা, তাই 
অনেক দূর পধ্যস্ত দেখা যাচ্ছে। মনে হ'লো, দুরে রাস্তার ধারে 
নালার পাশে একটা মোটর কাৎ হয়ে পড়ে আছে। ক্রমে কাছে 
এসে দেখ লাম, এ যে রমেশের মোটর ! তখনই আমরা মোটর থেকে 
নেমে ছুটে দেখতে গেলাম ব্যাপারখানা কি! মোটরটা বেশী কিছু 
জখম হয় নি; শুধু পাশের মাড গার্ড দুখানা ছুম্ড়ে গেছে আর 
ড/170 5০760এর কাচটা ভেঙ্গেছে। রমেশকে কিন্তু কোথাও 
দেখতে পেলাম না। “রমেশ 1” “রমেশ 1”? বলে কত ডাকলাম 
কোনই সাড়াশব পেলাম না। 

পাশেই একটা টিপি ছিল, তার উপর চড়ে চারিদিকের দৃশ্য 
অনেকদূর পর্যস্ত দেখতে পাওয়। যায়। সেটার উপর চড়ে আমরা 
চারিদিক দেখ তে লাগলাম; সঙ্গে বাইনোকিউলার ছিল, তা দিয়েও 
দেখলাম--রমেশের কোন চিহ্ন নাই। 
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ব্যাপারটা বড়ই আশ্চধ্য মনে হ'লো। রমেশ রওয়ান! হবার 
১০।১২ মিনিট পরেই আমরা রওয়ানা হয়েছি; আমাদের গাড়ীর 
99০0 অনেক বেশী । রমেশের ৪০০1০671ট1 হবার বড় জোর 
৫1৭ মিনিট পর আমরা! সেখানে পৌছেছি; অথচ রমেশের কোন 
পাত্তাই পাওয়া যাচ্ছে না। যদি দৌড়েও গিয়ে থাকে, ৫৭ মিনিটের 
মধ্যে সে অদৃশ্য হতেই পারে না, কারণ চারিদিকে সমান জমি থাকাতে 
৩৪ মাইল পর্যন্ত বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আর দৌড়েই বা যাবে 
কেমন ক'রে? 10৭ 5০16৮ট1 বে-ভাবে ভেঙেছে, তা দেখে 
স্পষ্ট বোঝা! যাচ্ছে রমেশ সেটার সঙ্গে ধাক্কা! খেয়েছে_ সম্ভবতঃ তার 
মাথাটাই ঠকেছে। তা” হ'লে সে অন্ততঃ কিছুক্ষণ মাথা ঘুরে 
পড়েছিল। তা"র পরই উঠে তীঁড়াতাড়ি চল! তার পক্ষে অসম্ভব 
হবে__দৌড়ান ত দূরের কথা । আর, কেনই বা সে দৌড়াতে বাবে? 
বদি দৌড়ে না গিয়ে থাকে তাহলে তো এতক্ষণে বেশীদূরও যেতে 
পারে নি। তবে কেন তা'কে দেখা যাচ্ছে না? যদি বেশীরকম 
জখম হয়ে থাকে আর নিজে চল্তে না পারায় অন্ত কেউ তাকে বয়ে 
নিয়ে গিয়ে থাকে, তা' হ'লে তো দেখাই যেত। অত বড় লাশ বয়ে 
নিয়ে যাওয়া কি কম কথ ! 

এই রকম নান। জল্পনা-কল্পনা চলেছে, এমন সময় প্রমথ চেঁচিয়ে 
উঠল, প্চল চল, শীগৃগির চল! বা দিকের এ খাদটার দিকে গিয়ে: 
দেখে আসি।” বাঁয়ে, প্রায় ৩০০ হাত দূরে একটা খাদ দেখা যাচ্ছে, 
সেটার দিকে আঙ্গুল দিয়ে প্রমথ দেখা'ল। আমরাও উচ্চবাচ্য ন! 
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ক'রে তার সঙ্গ নিলাম । খাদের ধারে গিয়ে নীচের দিকে চেয়ে 
দেখ লাম খাদ বেশী গভীর নয়; নীচে একটা ছোট ঝর্ণা বয়ে গেছে। 
প্রমথ চেয়ে দেখে চীৎকার ক'রে উঠল, “এ এ!” আমরাও চেয়ে 
দেখলাম, খাঁদের এক পাশে রমেশের হিনারিিসিসজরার 
পড়ে আছে। 

তাড়াতাড়ি খাদের নীচে নাম্বার জন্য আমরা একটু পেছিয়ে 
গেলাম। এক জায়গায় মাটিতে ধাপ কাটা আছে দেখে সেখান 
দিয়ে আস্তে আস্তে নামতে লাগ্লাম । ধাপের মাটি নরম ছিল; 
তার উপর পায়ের দাগও ছিল। প্রমথ দাঁগ পরীক্ষা ক'রে বল্ল, 
“যে লোক এখান দিয়ে নেমেছে তার পা! ছোট; কিন্ত পায়ের 
চেহারা দেখলে বোঝা যায় লোকটির বয়স অনেক। আরেকটি 
অস্পষ্ট দাগ দেখা যাচ্ছে সেও বয়স্ক লোকেরই ; তবে, এ দাগ অনেক 
বড় পায়ের। এর কোনটাই রমেশের পায়ের দাগ হ'তে পারে না। 
আর, খালি পায়ে সে বাবেই বা কেন?” এই কথা বল্তে বল্তে 
আমরা নীচে নেমে পড়লাম । 

রমেশের কোট আর ট্রপি হাতে তুলে নিয়ে প্রমথ অনেকক্ষণ ভাল 
ক'রে দেখল । কোঁটের পকেটে কিছুই নাই; একটা পকেট ছি'ড়ে 
গেছে। পাশ দিয়ে একটা ছোট ঝর্ণা কয়ে যাচ্ছে, তা'র জলে 
কোট আর টুপি ভিজে গেছে । কিন্ত, আশ্চর্য্যের বিষয় এই, আশে- 
পাঁশে কোথাও পায়ের দাগ দেখা যাচ্ছে না । প্রমথ বল্ল, “নিশ্চয়ই 
ঝর্ণার জলের মধ্যে দিয়ে গিয়েছিল; না হ'লে পায়ের দাগ গেল 
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কোথায়? দেখে শুনে যা মনে হচ্ছে, দু'টি লোক রমেশকে বয়ে 
নিয়ে এই পথ দিয়ে গেছে। কিম্বা হয়তো উপর থেকে কেউ 
ওকে ধাকা মেরে ফেলে দিয়েছে ; নীচে দুটি লোক ছিল, তা'রা ওকে 
তুলে নিয়ে চলে গেছে। পকেটে য| কিছু জিনিষপত্র ছিল তা লোক 
ছুটি নিয়ে গিয়েছে ; কোট! ফেলে রেখে গিয়েছে। টুপিটা তো৷ 
মাথা থেকে পড়ে যাবেই। এখন চল, আবার উপরে গিয়ে 
আশেপাশের জমি পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক ।” 

উপরে উঠে খাদের কিনারের জমি পরীক্ষা ক'রে দেখ। গেল, এক 
জায়গায় মাঁটি খানিকটা যেন ধ'সে পড়েছে । ঠিক তারই নীচে 
খাদের মধো কোট আর টুপি পাওয়া গেছিল। তখন স্পষ্টই বোঝা 
গেল, রমেশকে এখান দিয়ে ধাক্কা মেরে নীচে ফেলে দেওয়! হয়েছে । 

আর একটু এগিয়ে, রাস্তার দিকে যেতে একটা হাতুড়ি পাওয়া 
গেল। একেবারে নতুন হাতুড়িটা, শুধু তাঁ”র হাতলের উপর একটা 
আঙ্গ,লের ছাপ রয়েছে। ছাপ দেখে প্রমথ বল্ল, “স্পষ্টই বোবা 
, যাচ্ছে, যে লোকটার পায়ের দাঁগ খাদের ধারে মাটির উপর পাওয়। 
গেছে, এ দাগ সেই লোকেরই হাতের আঙ্গ,লের। পা ছুটো যে ধরণের 
ধ্যাবড়া গোছের, হাতের আঙ্গলও এর সেই রকমই ধ্যাব ড়া-” 
কথা শেষ হ'তে না হ'তেই প্রমথ হঠাৎ চমকে থেমে গিয়ে, চোখ বড় 
ক'রে বলে উঠল, “দেখেছ ?_-এই দেখ! হাতুড়ির উপর রক্তের 
দাগ। এখন কি আর কোন সন্দেহ আছে? এ নিশ্চয়ই একটা 
খুনের ব্যাপার । চল শীগ্গির, আবার একবার খাদের মধ্যে নেমে 
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দেখি, লোকগুলে। যেদিকে রমেশকে নিয়ে গেছে সেই দিকে এগিয়ে 
আর কিছু দেখতে পাই কি না।” 

তাড়াতাড়ি খাদে নেমে আমরা এগিয়ে যেতে চেষ্টা করলাম । 
একটু যেতে প্রমথ চেচিয়ে উঠল-_“ঈ- ঈ-স্‌!” চেয়ে দেখি 
প্রকাণ্ড এক জৌঁক প্রমথর পায়ে কাম্ড়ে ধরেছে । চাঁরিদিকেই দেখি 
জেঁকে কিল্বিল। সায়েও যাবার উপায় নেই ; ঘন জঙ্গলে অন্ধকার | 
খাদ বেশী চওড়া নয়, তাই দু'ধারের গাছ নুইঈয়ে পড়ে ঘন জঙ্গলের 
স্যষ্টি হয়েছে । তখন আর উপায় কি? ভাঁড়াতাড়ি ফিরে এলাম । 

প্রমথর পায়ের জেক ছাড়িয়ে আমরা তখনই সেই হাতুড়ি, 
কোট আর টুপি নিয়ে উ্ধশ্বাসে মোটর চালিয়ে গীরনগরের থানায় 
উপস্থিত হ'লাম। সেখানে পৌছে, প্রথমেই থানার ইন্স্পেক্টীরকে 
কোট, ট্রপি আর হাতুড়ি দিয়ে সব ঘটনা বলা হলো; ডায়েরিতে সব 
কথা লেখাও হ'য়ে গেল। 

তখনই ইন্স্পেক্টারবাবু ২৩ জন কন্ষ্টেবল সঙ্গে নিয়ে আমাদের 
গাড়ীতে চ'ড়ে সেই জায়গায় ফিরে এলেন । সব দেখে শুনে তিনিও 
বল্লেন, “খুন যে হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ; কিন্তু এ রকম 
রহস্যময় খুন আমি আমার জীবনে দেখি নি। এত বড় লাশকে 
মুহুর্তের মধ্যে সরিয়ে ফেলা এক ব্যাপার! আশে-পাশে কোথাও 
তো লুকাবার জায়গা নেই। ব্যাপারটা যা হয়েছে, তা তো বোঝাই 
যাচ্ছে। হাতুড়ির ঘা মেরে, অথবা হাতুড়ি ছু'ড়ে মেরে প্রথমে রমেশ- 
বাবুকে বে-দম করা হয়েছে । তখন মোঁটরটা খানায় প'ড়ে যাওয়ায় 
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রমেশবাবুর মাথা 100 50797এ ঠুকে যায়; তিনি অচেতন হয়ে 
পড়েন। তারপর তাকে এখান থেকে সরিয়ে ফেলা হয়েছে । পাঁচ- 
সাত মিনিটের মধ্যে এত ঘটনা! ঘটা খুবই আশ্চর্য্যের বিষয়। এখনই 
এ বিষয়ের তদস্ত হওয়া দরকার |” 

তখনই আমরা আবার থানায় ফিরে এলাম। তখন অনেক 
বেলা হয়েছে, তাই আমরা ডাকবাংলায় চ'লে গেলাম। স্নান 
খাওয়া সেরে বিষপ্নমনে আবার থানায় এলাম। ইন্স্পেক্টারবাবু 
তখন একটা পুরস্কারের “নোটিশ” লিখছিলেন_যে এ বিষয়ে 
খবর এনে দিতে পারবে তাকে ১০০০২ টাঁক। পুরস্কার দেওয়া হবে। 
প্রমথ তাকে বারণ ক'রে বল্ল, “দেখুন ইন্স্পেক্টারবাবু, অমন 
কাজও কর্বেন না। আগে নিজেদের ডিপার্টমেন্ট থেকে খুব ভাল 
রকম খেঁজপাত করুন ; কল্কাঁতার সি-আই-ডি থেকে ছু'টি পাক। 
লোক আনান; আমি তা'দের সব বাংলে দেবো ; তারা এ বিষয়ে 
তদন্ত চালাকৃ। যদি ছু'তিন দিনে কিছু না হয় তা হ'লে শেষটায় 
নোটিশ দেওয়া যেতে পারে ।” ্‌ 

ইন্স্পেক্টারবাবু বল্লেন, “আপনি স্বয়ং যখন উপস্থিত আছেন 
তখন আর ভাবন। কিসের ? কলকাতা থেকে সি-আই-ডি আন্তে 
হ'লে অনেক দেরি-সরকারী ব্যাপার তো৷ আর চট্‌ু ক'রে হবার 
জে! নেই । উপরওয়ালা' থেকে নীচ পর্য্যস্ত সরকারী দপ্তর-মীফিক্‌ 
হুকুম, নোট ইত্যাদি হবার পর অর্ডার বেরুবে ; ততদিনে এ কেস্‌ বাঁসি 
হয়ে যাবে । এমন 56710995 ০2৪৩-এ এক মুহূর্ত দেরি কর চলে না|” 
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এমন একটা রহস্তময় ব্যাপার কতক্ষণ আর চাপা থাকে? 
বাড়ীতে, রাস্তায়, ডাকঘরে, ইস্কুলে, বাজারে, চাঁয়ের দোকানে সেদিন 
শুধু একই কথা। 

এদিকে, আমরা আবার সেই খুনের জায়গায় ফিরে এলাম। 
সঙ্গে ইন্স্পেক্টীরবাবু, দারোগা, ৮১০ জন পুলিশ, একটি স্থানীয় 
ডিটেক্টিভ। প্রমথ যে ভাবে বালে দিল সেই ভাবেই ছুই তিন 
দলে ভাগ হয়ে সকলে তদন্তে চলে গেল। রাত্রি প্রায় ৮টার সময় 
সকলেই আবার ঘটনাস্থলে ফিরে এল-_কোনই খবর নাই। নিরাশ 
হয়ে তখন সকলে রমেশের মোটরে থানায় ফিরে এলাম। প্রমথ 
অনেকক্ষণ চিন্তিতভাবে মাথায় হাত দিয়ে থেকে বল্ল, “পুরস্কারের 
“নোটিশস্টা তাহলে দিয়েই দিন্। রমেশের বাব! খুব বড়লোক 
ছিলেন তিনি সম্প্রতি মারা গেছেন! ওদের কোন টাঁকার অভাব 
নেই ; ১০০০২ ছেড়ে ৫০০০২ টাকা পুরস্কারও দিতে স্বীকার কর্লে 
কোন ভাবনা নেই ; পুরস্কারের পুরো টাকা আদায় কর্বার ভার 
আমি নিলাম। বেশী টাকা পাবার লৌভে অনেকেই এ বিষয়ের 
খোজ নেবে। খুনীর জানা লোক পুরস্কারের লোভেও খুনীকে 
ধরিয়ে দিতে পারে |” 

তখনই ছাপতে দেওয়া হ'লো_-“৫০০০২ টাকা পুরস্কার” 
ইত্যাঁদি। রমেশবাবুর সম্বন্ধে যে সঠিক খবর দেবে, যা'র দ্বারা খুনীর 
সন্ধান পাওয়া যাবে, অথবা রমেশবাবু জীবিত থাকৃলে তার সন্ধান 
পাওয়া যাবে, সে-ই এ পুরস্কারটা পাবে। 
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পরদিন সকালেই গীরনগরের রাস্তায়-ঘাটে দেওয়ালের উপর 
প্ল্যাকার্ড লাগিয়ে দেওয়া হ'লো-_৫০০০২ টাকা পুরস্কার- ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । | 

চারিদিকে হৈ-হৈ-রৈ-রৈ, থানার সাম়্েও বিস্তর লোক ;-_কোন 
খবর পাওয়া যায় কি না। প্রমথর সঙ্গে আমিও থানায় গিয়ে 
বসে আছি; সকলের মুখেই গভীর ভাবনার চিহ্ন। কত লোক 
আস্ছে যাচ্ছে, সকলেই খবর জিজ্ঞাসা ক'রে চলে যাচ্ছে । একটি 
লোক শুধু অনেকক্ষণ ধ'রে কোণায় দাড়িয়ে আছে। মাথায় বড় 
পাগৃড়ি, বড় চাঁপ-দাড়ি, লম্বা গৌঁফ, চোখে কালে ঠুলি, পরণে ধুতি, 
পাঞ্জাবী, হাতে মোট! লাঠি। অনেকক্ষণ তাকে দাড়িয়ে থাকৃতে 
দেখায় দারোগাবাবু তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন তা"র কি চাই। 
সে এগিয়ে এসে আস্তে চাপা গলায় বল্ল যে বাইরের লোকের 
সামনে সে কিছু বল্তে পারে না; নিরিবিলি হ'লে বল্বে। তখনই 
বাইরের সব লোকদের বিদায় কর। হ'লো) বাইরের দরজাটাও বন্ধ 
ক'রে দেওয়া হ'লে । 

লোকটি আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে, একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে পড়ল। মাথার পাগ্ড়ি খুলে, লাঠিটা রেখে সে দাড়িতে হাত 
দিল। হঠাৎ একটানে দাঁড়ি গৌঁফ খুলে ফেল্ল- সেগুলে৷ ছিল 
নকল দাড়ি-গৌফ।--ওম ! এযে রমেশ ! 

তখন স্পষ্ট-গলায় সে বল্ল, “রমেশবাবুকে জীবিত এনে হাজির 
ক'রেছি__এখন ৫০০০২ টাকার পুরস্কারটা দিন্‌ তো৷ আমায় 1” 
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সকলে আমরা এত চমকে গেছিলাম আর এত অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম যে মিনিটখানেক আর কা"রো মুখে কথা সর্ল না । 

রমেশই প্রথম কথা বল্ল। প্রমথর দিকে চেয়ে, চোখ টিপে, 
মুচকি হেসে সে বল্ল “কিহে ডিটেক্টিভ সাহেব ! খুনের ব্যাপারটা 
কি রকম একবার শুনিই না।” 

প্রমথ বল্ল, “চল চল! আর চালাকি মেরো না। মিছামিছি 
এতগুলো লোককে হয়রাণ করালে, এত খরচপত্র করালে । ৫০০০২. 
টাকা তো৷ পাঁবেই। তবে, সে টাকাটা তোমাকেই বের কর্তে হবে, 
__লন্ষণী ছেলের মত একখান! ৫০০০২ টাকার চেক লিখে ফেল তো । 
সেই চেক্‌ ভাঙ্গন হলেই তোমায় ৫০০০২ টাকা দেওয়া হবে। এখন 
বাড়ী যাই চল !” 

তখনই আমরা তিন জনে ডাকবাংলায় ফির্লাম। প্রমথ 
বেচারার মুখ একেবারে কটু মাটু, সে ফির্বার সময়ই বল্ল, “আমি 
ঠিক জানি তুমি গা ঢাকা দিয়েছিলে” রমেশ বল্ল, “আর চাল 
মেরো ন! দাদা! তোমার বিছ্ধে সব বোঝা গেছে ।” 

ডাকবাংলায় ফিরে রমেশ সব ঘটন1 খুলে বল্ল, “পথে যেতে 
যেতে এক জায়গায় দেখলাম বন্ধু হিতেন ঘোষের মোটর থেমে 
আছে। নেমে হিতেনকে জিজ্ঞাসা করলাম ব্যাপারখানা কি! 
হিতেন বল্ল, “সায়ের টায়ার ছুটো৷ আরেকটু পাম্প করা দরকার ; 
তাই দ্াড়িয়েছি। আমিও দীঁড়িয়ে দেখতে লাগ্লাম ।৮ 

“হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি জাগ্ল। তখনই কোটের পকেট 
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নিরুদেশ 


থেকে সব জিনিষপত্র বের ক'রে নিয়ে পাশের পকেটটা৷ টেনে ছিড়ে, 
কোটটা আর টুপিটা খাদের মধ্যে ফেলে দিলাম। তারপর 
মোটরটাকে আস্তে আস্তে ঠেলে নালায় ফেল্লাম ; একট হাতুড়ি 
দিয়ে 170 5016517-এর কাচখানাকেও ভাঙলাম। তাঁড়াতাড়িতে 
হাতটা একটু কেটে গেল, তাই রেগে হাতুড়িটাকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলাম। তারপর হিতেনের মোটরে সোঁজ। পাঁড়ি দিলাম । সে গেল 
হরিহরনগর-_-আমি পরে লীরনগরেই নেমে রইলাম__শুধু মজা 
দেখবার জন্য । তারপব যা হ'লো তা" আর বলে দরকার কি? 
থানায় যা" কিছু ঘটছিল সবই আমি সঙ্গে সঙ্গে জান্তে পেরেছি-_ 
আমার একটি চর থানায় দু'দিন হলো চাকৃরি নিয়েছে। যখন 
দেখলাম ৫০০০২ টাকা পুরস্কার, তখন আর লোভ সাম্লান গেল না। 
খুন তে। হয়েছেই--তার প্রমাণও তোমরা নাকি পেয়েছিলে--তবে 
লাশটা উধাও হওয়া কোন কাজের কথ। নয়; তাই এই জল-জ্যাস্ত 
লাশখানা সশরীরে থানায় হাজির হ'লো। এখন ডিটেকটিভ সাহেব 
কি বলেন ?”- প্রমথর মুখে কথাটি নাই, বেচারা বলবে আর কি? 
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নাম চুরি 

ছেলেটির বাড়ী ছিল জাপানে; বয়স খুব বেশী নয়। চেহারা- 
খান! জাপানীরই মত-_্বেটে, ফর্সা, খাঁদা নাক- কিন্তু শরীরে তা'র 
অসাধারণ শক্তি। বুদ্ধিটিও যদি এ রকমের হ'তো তবে তো রক্ষা 
ছিল; কিন্তু বেচারার ঘটে মোটেই বুদ্ধি ছিল না। বাপ-ম! হার 
মেনে শেষটায় কুল-পুরোহিতের বাড়ীতে ছেলেকে নিয়ে গিয়ে বল্লেন, 
 “গুরুঠাকুর ! ছেলের সঙ্গে আমরা তো৷ পেরে উঠলাম না। এখন 
আপনার হাতে একে সপে দিলাম; আপনারই কাছে থেকে লেখাপড়া 
শিখবে; কাজকর্ম একটু-আংটু যা" পারে একে দিয়ে করিয়ে নেবেন। 
আর উপযুক্ত ছুটি নাম দেবেন ;-_আমরা তো এর নামই খুঁজে 
পেলাম না! 

গুরুঠাকুর তো ছেলেটিকে দেখে খুব খুমী হ'লেন। চেহারাখানা 
তা'র দিব্য ফুট্ফুটে নাছুস্‌ নুদুস্‌; মুখে হাসি লেগেই আছে। কোন 
, বাবুগিরি নাই ছেলেটির ; মোটা ভাত কাপড়েই সে অন্তষ্ট। 

কিন্তু ছেলেটির বুদ্ধি একেবারে মগজ-ঠাসা। যে কাজ তা'কে 
দেওয়। যাবে তা'ই সে গোলমাল ক'রে ফেল্বে। লেখাপড়াও বেশী 
করার মত তা'র ঘটে বুদ্ধি নেই। তাই গুরুঠাকুর বছর দু'এক 
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নাম চুরি. 


ছেলেটিকে পড়িয়ে, একটু-আধটু কাজকন্ম আর আদব-কায়দা শিখিয়ে, 
তা'কে একবার বাপ-মায়ের কাছে বেড়িয়ে আস্তে বল্লেন । 

ছেলের নাম আর কি দেবেন? অন্য কিছু না পেয়ে শেবটায় 
“সিয়ো-বা৮ (অর্থাৎ “ঢের হয়েছে) আর “ফুতা-বা” (অর্থাৎ 
“আর না" ) এই ছুটি নাম পছন্দ কর্লেন। নাম ছুটি ছেলেকে মুখস্থ 
ক'রে নিতে বল্লেন”৮-সে অনেক চেষ্টাও কর্ল, কিন্তু কিছুতেই মনে 
রাখতে আর পারে না। তখন গুরুঠাকুর ছু'খানা ছোট পাতল। 
তক্তায় “সিয়ো-বা” আর “ফুতাঁবা” লিখে ছেলের দুই কবি থেকে 
স্তে। দিয়ে ঝুলিয়ে দিলেন আর ব'লে দিলেন যে, পথে যাবার সময়ও 
যেন মুখস্থ করতে কর্তে চলে | 

বেশ ভাল ক'রে বাড়ীর রাস্ত৷ চিনিয়ে দিয়ে, গুরুঠাকুর তো তার 
ছাত্রকে রওয়ানা ক'রে দিলেন; ছাত্রও হেল তে দুলতে “সিয়ো-বা” 
“ফুতা-বা” বলতে বলতে বাড়ীপানে রওয়ানা হ'লো। অনেকদিন 
পর বাড়ী যাচ্ছে তাই তার মনে খুব ফৃত্তি! মুখে “সিয়ো-বা” “ফুতা- 
বা” ছাড়া কথা নেই, কিন্তু চোখে মুখে তাঁর আনন্দ । রাস্তা-চলার 
কষ্ট তার মনেই হচ্ছে না । 

অনেক দূর যাবার পর সাম়্ে একটা ছোট খাল দেখা গেল। 
ছেলেটি কাপড় চোপড় সাম্লে নিয়ে খালের জলে নেমে পড়ল); 
কিন্তু একটু দূর গিয়েই সে বুঝতে পার্ল যে সাতার দেওয়া ছাড়া 
উপায় নাই, কারণ খাল বেশ গভীর। তখন সে সাতার দিতে 
আরম্ভ কর্ল। শ্োত বেশী থাকায় তা'কে একটু বেগ পেতে 
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, খেয়াল 


হ'লো বটে ; কিন্তু ওস্তাদ সতারে ছিল ব'লে তত তা'কে কাবু 
কর্তে পারে নি। 

অপর পাঁরে পৌছেই দে আগে হাতের সেই নাম-লেখা তক্তার 
' দ্রিকে চেয়ে দেখল । কি সর্বনাশ ! নাম যে একেবারে ধুয়ে গেছে ! 
চিহ্ন নাই কোন আক্ষরের ! সাতার দেওয়ার গোলমালে সে 
অনামনস্ক হয়ে নাঁম দুটোও ভুলে গেছে । বেচারা এখন করে কি? 

খালের জলের উপরেই তার রাগ বেশী। যখন সে ওপারে ছিল 
তখন তে৷ নাম দুটে! দিব্যি স্পষ্ট পড়া যাচ্ছিল; খালের জনে 
নামতেই তো যত গোল হ'লো। এী খালের জলই নিশ্চয় তাঁর 
নাম চুরি করেছে, কিন্বা লেখাগুলো জলে ভুবে গেছে! 

তখন সে আবার কাপড় সাম্লে নিয়ে খালের জল চেঁচতে 
আরম্ভ কর্ল। খানিকট! জল ডাঙ্গায় ফেলে আর চেয়ে দেখে নাম 
উঠল কিন! । এই ভাবে সে অনেকক্ষণ ধ'রে জল ছেঁচতে লাগ্ল। 

একটি লোক মাছ ধরার জন্য এ খাল জমা নিয়েছিল-_অর্থাৎ 
কিছু টাঁকা দিয়ে, খালের জলে মাছ ধর্বার অধিকারটা কিনে 
নিয়েছিল। সে ছেলেটিকে এ ভাবে জল ছে"চ্‌তে দেখে মনে করন 
তা'র খালের মাছ বুঝি ধারে নেবে। অম্নি সে এসে ছেলেটিকে 
বল্ল, “কিহে, আমার খালের জল ছে'চছ কেন?” 

ছেলেটি বল্ল, “তোমার খাল নাকি 1_-ভারি দুষ্.তো এ খালটা ; 
আমার নাম চুরি করেছে। নাম ফিরিয়ে দাও, নইলে আমি খালের 
সব জল ছেঁচে নাম বের কর্ব তবে ছাড়ব । 
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লোকটি বলল, “আচ্ছা পাগল তো! হে তুমি! খাল 'আবার 
কখনো! নাম চুরি করতে পারে নাকি? তোমার ওসব বাজে কথা 
শুন্ছি না; আর এক ফোটা জলও ছে"চতে দেবো না 

ছেলেটি বলল, “কে শুন্বে তোমার কথ! 1 আমার তো ভারি 
বয়ে গেছে!” লোকটি বলল, “তোমার ঘাড় শুন্বে।” 

ক্রমে মুখোমুখি থেকে একেবারে হাতাহাতি সুরু হয়ে গেল। 
ছেলেটির অল্প বয়স হ'লেও শরীরে যথেষ্ট শক্তি ছিল; কাজেই হাতী- 
হাতিতে খালের মালিক বড় স্থৃবিধা কর্তে পার্ল না। কিছুক্ষণ 
মারামারির পর সে কাবু হ'য়ে চেঁচিয়ে ব'লে উঠল “সিয়ো-বা”__ 
“ফুতা-বা” (“ঢের হয়েছে' আর না )1-- 

অগ্নি, কোথায় গেল তা'র মারামারি, কোথায় গেল তার রাগ; 
ছেলেটি আনন্দে লাফাতে লাফাতে, “নাম পেয়েছি”_-“নাম পেয়েছি” 
__“সিয়োঁবা” “ফুতী-বা”বিলতে বলতে বাড়ীপানে ছুট দিল। 
খালের মালিক অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে রইল; সে এ সবের কোন অর্থই 


বুঝল না। 
রে 
্ 
এ | 


ক্রীতদাস ও সিংহ ২৭ 


খুলিয়! বলিলে তাহার! তাহাকে ক্ষমা করিলেন। সেই 
সিংহটিকেও তাহার তাহাকে দান করিলেন। সেই সিংহ 
লইয়া সে রোমের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইত। সিংহ 
কাহাকেও কিছু বলিত না। 


অনুশীলনী 


১ ক্রীতদাস কাহাকে বলে। 
২। গল্পের ক্রীতদাস বাড়ী হইতে পলাইয়া গিয়াছিল কেন? 
আবার ফিরিয়াই বা মাসিল কেন? 
৩। শূয্স্থানগুলি পূরণ কর :_ 
ক্ষুধা পাইলে সে বনের-_খাইত ও তৃষা 
মিটাইবার জন্য পর্ব্বতের--হইতে--পান কারত। 
সে দেঁখিল যে সিংহের থাবায় একটি বড়--ফুটিবা। রহিয়াছে । 
৪। পুরাকালে প্রাণদণ্ডে দ্ডিত ক্রীতদানদের কিরগভাবে শান্তি 
দেওয়া হইত। 


মহম্মদ মহসিন্‌ 


তোমাদের নিকট একজন মহ লোকের কথ! বলিব। এই 
মহাপুরুষের নাম হাজি মহম্মদ মহসিন্‌। 

হুগলী নগরে এক বিখ্যাত বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার মধুর ও নত ব্যবহারের জন্য সকলেই তীহাকে 
ভালবাসিত! তিনি অতি সাদাসিধা ভাবে জীবন যাপন 
করিতেন। তাহার এক ভগিনী গিলেন। মৃত্যুকালে তিনি 
মহসিন্‌কে প্রচুর টাকা দিয়! যান। টাকা পাইয়াও মহসিন আগের 
মতই সাদাসিধা ভাবে চলিতে লাগিলেন । অপরের দুঃখ দেখিলে 
মহসিন অত্যন্ত দুঃখিত হইতেন ও তাহা মোচন করিবার চেষ্টা 
করিতেন। কখনও কোন ভিখারী তাহার দরজা হইতে শুধু 
হাতে ফিরিয়া যাইত না । এমন কি তিনি খোজ করিয়। দুঃখী 
ও দরিদ্র লোকেদের সাহাঁধা করিতেন । 

একদিন রারে মহসিন নগরের মধ্যে বেড়াইতেছিলেন। 
এমন সময় তিনি একটি বাড়ীর ভিতর হইতে ছোট ছোট ছেলের 
কান্না শুনিতে পাইলেন । মহসিন সেই বাড়ীর দরজায় উকি 
মারিয়া দেখিলেন যে, কতকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
তাহাদের মা'কে ঘিরিয়া কাদিতেছে। তাহারা অতি দুঃখী ; 


